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“আর সহা হয় না” বলিয়া, একটি ব্রাঙ্ষণকুলেস্তিব সর্ববাঙগ-. 
স্বন্বর যুবক শয্যা হইতে গাক্রোখান করিলেন । যুবকের বঙ্গ 
পঞ্চবিংশতি বৎ্সর,_নাম ভূবনমোহন । তুবনমোহম কন্ঠ, 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, অধ্যবসায়ী এবং সংস্কৃত, পাসী ও বাঙ্গালাভাঁষায় বিশেষ 
ব্যুৎ্পন্ন । “কিন্ত হায়! দারিদ্রতা যাহাকে গ্রাস করিয়াছে, 
অহরহ ৫ দারিদ্রতানলে দহ্ৃমান সে গুণী হউক, জ্ঞানী হউক, 
এ সংসারে, তাহার স্থধ-শান্তি কোথায়! যেমন অতি হ্ন্দরী, 
যুবতী অন্ধ ্িইলে তাহ্ধর সমস্ত সৌন্দর্য্য বিনষ্ট হইয়া যায়, ভন্ধপ 
অপার গুণাবলী সম্পন্ন মান্থষের গুণরাশি দারিদ্র্য-মেঘে ঢাকিয়া 
থাকে । ইহা জগতের নিয়ম,--মানব সমাজের অবশ্থন্তাবী বিধি । 
দরিদ্র ভূবনমোহন্নে গুণরাশিও যে উপযুক্ত কাধ্যে ন্ৃস্ত থাকিবে, 
তাহার আঙ্সা করা যায় না । ভূবনমোহন যছুনাথ রায় জমিদারের 
খাড়ী সামান্ত বেতনের মুহরীর কাধ্যে নিযুক্ত । 

ধারদপুর “জলার অন্তর্গত সোদপুর নামে এক গ্রাম আছে। 
এখন এই গ্রামের অবস্থা অতিশয় হীন হইয়া পড়িয়াছে৯ কিন্ত 
যখন' বঙ্গের সিংহালনে নবাব সিরাজউদ্দৌলা অধিষ্টিত--যখন 
বঙ্গের রাজনৈতিক গগন ঘোর তমুসাচ্ছাদিত, অথচ রঙীয় প্রজা, 


হরন্মছেলী ঙ 


গণ ধন-ধান্ত সমাযুক্ত, যখন স্মামাদিগের এই আখ্যায়িকার সময়, 
তখন সোদপুর মমতীব সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ছিল। নানা জাতীয় 
লোক শ্রেণীবন্ধক্রমে গ্রামে বসতি করিত। ব্রাহ্ষণ, বৈদ্য, কায়স্থ, 
আচার্য, তন্তবায়, গোপ, গন্ধবণিক, মালাকার, তান্ুলী, তরকারী 
বিক্রেতা, মুসমমাঁন প্রত্বতি সকল “শ্রেণীর লোকেরই বল 
পরঁরমন্মি বসতি ছিল । হাট, ঘাট, বাজার, রাজপথ ও অট্টালিকা 
সমুহেরও বিলক্ষণ পারিপাট্য পরিলক্ষিত হইত । ক্তরাং এই 
, গ্রাম যে তৎকালে পূর্বব্ব্গালার মধ্যে একটি স্থপ্রসিদ্ধ স্থান ছিল, 
ফ্লাহা ।নশেক্চচিত্তে নির্দেশ করা যাইতে পারে। 
সোদপুরে যছুনাথ রায় নামক একজন অতিশয় ধনবান্‌.ও 
গণ্যমান্য জমিদারের বাড়ী ছিল। এখন সে বংশের কেহ নাই__ 
বাড়ীটিও নাই । তাহার ধ্বংসাবশেষ আ্মাজিও কিছু কচ পরি- 
লক্ষিত হইয়া থাকে। সেই সকল চিহ্নাদি দেখিয়ী“অন্তমান কর 
যাইতে পারে যে, যছুনাথ রায়ের বাড়া অতিশয় বৃহ ছিল। 


এই বৃহৎ অট্রালিকার বহিবণটার একী! ক্ষুদ্র গুকোষ্ঠে ভূবন ৃ 


মোহন শষ্যায় শয়ন করিয়া গভীর চিন্তায় মন ছিলেন । *শেষে 
স্থদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া "আর স্হ হপ্প না।* বলিয়া! শব্যা 
হইতে গাত্রোখান করিলেন, দীপালোকের নিকট .গমন করিয়। 
একথানি পত্র পাঠ করিলেন! পত্রখানি তাহার বাটা হইতে 
আসিয়াছে । ভূবনমোহনের বুদ্ধ' মাতার অত্যন্ত ব্যায়রাম ;- 
তাহার চিকিৎসাদির ব্যয় লইয়া টোহাকে বাড়ী যাইঙডে লেখা 
হইয়াছে । বাচীতে তাহার আর কেহ নাই । 


ভূবন পুনরায় অন্তঃস্থলম্পর্শী একটি নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! 


, বলিলেন,-৮ 


৩ বর্নদেী 

"এখন কি করি। মাসের এই প্রথমাংশ মাত, এখন কিছু 
বেন্তন চাহিলেও পাওয়৷ যাইবে না। আমার ক্মিকট সবে ছুটি 
টাকা আছে, ইহাতেই রা কি হইবে! ভগবান, কি করি!” 
বলিতে বলিতে ভবনের কপোলদেশ দিয়া ছুই এক বিন্দু স্বেদনীর 
বহির্গত হইয়। 'গড়িল। খতন তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। 

স্থগভীর চিন্তামন্্ চিত্বে ভূবনমোহন পাদচারণা করিয়। 
বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে তাহার কর্ণ-বিবরে স্থকরুণ গরাণভেদী . 
ক্রনানধ্বনি প্রবিষ্ট হইল । তিনি সেই জ্রর লক্ষ্য করিয়া একটদ 
কুটীর দ্বারে উপনীত হইলেন । অর্গল অনাবদ্ধ দেখিয়া! গৃহে 
প্রবেশ কবিলেন__দেখিলেন, এক দরিদ্র যুবক একটি রোগিণীর 
শিয়্দেশে বসিয়া বলতেন ঠায় চীৎকার করিয়। কাদিতেছে। 
রোগিনীরষ্কথা কহিবার শক্তি নাই ॥ ক্ষীণ-প্রদীপালোকে ভূবন, 
দেখিলেন”ে লতিকার চক্ষুদ্বর হইতে নীরবে অশ্র-সম্পাত ঝরিয়া 
গণস্থলে জিতে, আবার তথা হইতে স্মশিত হইয়া বিছানায় 
পড়ি9েছে। ; আর'এক-একবার দুর্বল হন্তখানি দ্বারা যুবকের 
হস্ত ধরিয়া নিজ মত্তঞ্রে দিতেছে । ভুবন সে দৃশ্য দেখিয়া বড়ই 
কাতর হইলেন, বঞ্ছিলেন, “মেয়েটির কি হইয়াছে ?” : 

যুবক বাহ্ছজ্ঞান-বিরহিত হইয়া বিজয়া-ময়ের হি 
স্টায়, অস্তগমনোন্মুখ শরত-চাদিমার ন্যায়, হ্বদয়-টাদিমার দারুণ 
রোগে*নিষ্পীড়িত মুখখানি *দেখিতেছিল_-আর ভাবিতেছিল, 
বুঝি এ মুখ দেখা শেষ *হইল--এ জনমে আর বুঝি দেখিতে 
পাইব না॥ তাই বালকের ন্যায় চীৎকার করিয়া কাদিতেছিল। 
ভূবনের কথায় তাহার জানের উন্মেষ হইল । কাদিতে-কাদিতে- 


নদের ৪ 
বলিল; “আপনি কি চিকিত্ক? আপনি কি দরিপ্রের প্রতি 
.দয়া,করিয়া বিকা টাকায় আমার জীবনধনের জীবন দান দিয়! 
আমার জীবন কিনিতে আসিয়াছেন ? 

ভূবন, বুঝিলেন, ব্যাধিক্রি্রা যুবতী এই যুবকের স্ত্রা। 
বলিলেন, “না॥ আমি চিকিৎসক নহি। তোমার স্ত্রীর কি 
হুহিয়াছে ?" 

যুবক নিরাশ হৃদয়ে উদ্ভ্রান্তপ্বরে বলিল, “জর হইয়াছে ।” 

ভুবন। ক'দিন? 

যুবক। আজ দশদিন। 

ভূবন একটু নাডীজ্ঞ ছিলেন, রোগিনীর হস্ত ধরিয়। দেখিলেন। 
বলিলেন, “ভয়, নেই, এমন কোন, দোষ সংঘটিত) হয় নাই, 
যাহাতে নিশ্চয় মৃত্যু হইবার সম্ভব-্এতবে চিকিৎসা করান 
চাই।” 

যুবক কীদিয়| উঠিল, বলিল, “ওগো, আমার কিন আছে যে, 
আমি তাহাই [চিকিৎসককে দিয় চিবি3সা, করাইব? থালা,, 
ঘটি যাহ। ছিল, তাহ বেচিয়৷ যে কয়টি টাকা হইয়াছিল; তাহা 
কবিরাজকে দিয়াছিলাম । এ কয়দিন দেখিয়াছেন, আজ সন্ধ্যার 
সময় জবাব দিয়া গেলেন, টাকা না পাইলে আঁর চিকিৎসা করিতে 
পারিবেন না। ওগো, আমি টাকা কোথায় পাই! কেমনে 
আমার হৃদয়ের যে সর্বন্ব, সংসারের যে অবলম্বন, সে জীবন” 
পাইবে,” 

ভূবন একাগ্রচিত্তে তাহার কথা *শুনিতেছিলেন, শুনিতে 
শুনিতে তাহার বড় বড় ছুঃটি চক্ষু হইতে জলরাশি গড়াইয়ী! পড়িল। 
-কৌচার কাপড়ে সে জল মুছিষ্কজা বপিলেন, “যে কবিরাজ চিকিৎসা 


ঃ বনদেবী 


করিতেছিলেন, তাহার বাড়ী কোন্‌ পাড়ায়?” যুবক সমস্ত 
বলিল। 

ভূবন। টাকা পাইলে তাহাকে আনিতে পাঁর ? 

যুবক। কেমন করিষা। যাইব, আমার আর ত কেহ নাই 
গো, যে এখানে বলিব ! 

“তবে আমিই গেলাম” বলিয়া ভূবনমোহন চলিয়া গেলেন 
এবং অনতিবিলম্থেই কবিরাজকে সমভিব্যাহারে লইয়া দরিপ্্ের 
কুটারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । নিজের যে দু"টিঃটাক1 পুজি 
ছিল, তাহ। কবিরাজকে দিয়৷ উধধাদির বন্দোবস্ত করিয়া সে স্থান ' 
হইতে নিজ্কান্ত হইলেন । 

তুবনমোহন মেই স্থান হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া শয্যায় 
শরন করিলেন । মনে মনেকত কি ভাবিলেন ৷ শেষে হদয়ভেদী 
যন্ত্রণাময় স্বরে বলিলেন, “এ কি সংসার ! এই সুবিশাল স"সারের 
কোথাও কি প্রেম নাই, কোথাও কি শাস্তি নাই! কোথাও 
দুঃখে ছুে নাই, কষ্টে মমতা নাই-কেবলি যন্ত্রণার দারুণ 

'উপহাস, ন্যায়ের প্রতি ন্মন্তায়ের অবিচার, ছূর্ধলের প্রতি সহলের 
অত্যাচার! একি,গুঢ় রহস্য ! যন্ত্রণা ও বেদনার অট্হাসি 
লইয়! পৃথিবী অবিশ্রান্ত ঘুরিয়৷ চলিয়াছে !” 


(৯) 


“ঠিরু বলেছ ভূবন, এ পৃথিবী যন্ত্রণা ও বেদনার অষ্টহাসি 
লইয় অবিশ্রাস্ত ঘুরিয়! চলিয়াছে।” 


নবজ্মক্ক্ল্ী ঙ 


মৃছুদ্বরে এই কথা বলিয়া ভৃবনের শধ্যাপার্থে এক অষ্টাদশ 
বর্ষীযা মুবতী ছাড়াই$। যুবতী পূর্ণগৌরাঙ্গী__গৌরাঙ্ে সৌন্দর্য 
'ফেন 'ধরে না-_গৌরাহ্গীর সৌন্দর্ধ্যছট1 যেন নীরব-কবিতার মত 
'বা! চাদের হাসির মত হাসিয়া বেড়াইতেছে। যেন যুবতীর পূর্ণ 
্রন্ফুটিত দেহে পৃথিবীর সমস্ত এশ্বরধয সংযুক্ত রহিয়াছে । সে রূপ, 
সে আকর্ণবিশ্রান্ত নীল নয়নেন্দিবর-যুগল. সে আকুষ্চিত ভ্র-দ়, 
সে উন্নত নাসিকা, সে পাতলা গোলাপী অধরৌষ্ঠ ছু'খানি, সে 
সুণালনিভ ভূঙ্গযুগল, সে উন্নত বক্ষঃস্থল, সে ক্ষীণ কটি, সে নিবিড়- 
নিতম্ব, সে সৌনাগ:র1শি, সে লাবণ্যপ্রভা দেখিলে মনে কেমন এক-. 
রূপ ভাবের উদয় হয়-__মন'ঘেন উধাও হইয়া কোন্‌ ্বপ্নরাজ্যের 
কোন্‌ স্বর্গীয়, নন্দন কাননে প্রবিষ্ট হয়। যুবতীর গান্রে অধিক 
অলঙ্কার নাই, তবে নিতান্ত অল্পও;নহে, মাঝের নাকে একটা 
নোলক । অগ্রল্কবিলদ্ষিত চুলরাশির বেণী-_কুন্তলীকুত, মস্তকো- 
পরি পরিশোভমানা । যুবতীর নাম শ্রন্মচ্গেবী। বনদেবী 
জমিদার যছুনাথের ছুহিতা! । 

ভুবনমোহন চাহিয়া দেখিলেন। প্রাপের ভিতর বসন্তের 
বাঁতাসটুকুর মত কি বহিয়া গেল। উঠিয়া রূসিলেন _বলিলেন, 
"বননেবী ! তুমি এত রাজ্রে এখানে কেন? 

বনদেবী মস্তক নাঁডিয়া বলিল, “আসিতে কি নাই ৮ 

তুবন। না। তুমি জমিদারের কন্তা, আমি ফভখারী, 
তোমাদিগের চাকর। কেন তুমি আমার নিকটে আইস? 
কেহ দেখিলে কি মনে ভাবিবে, এবং আমার গতিই বা কি 
হইবে 1” 

বনদেবী অনেকক্ষণ নিস্তবে_নিংশকে ভবনের মুখের দিকে 


বনঙছেক্বী 


চাহিয়া থাকিল। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, "ভবে 
আর আসিব না, ভূবন 1 এখনি ফাইিব কি 
__ছুবন সে কথায় আত্মসংঘম করিতে পারিগেন না৷ । আহাৰ 
চচ্ছুতে জল আসিল, বন্ধিলেন, “ৰনদেবী ! কি আবশ্তকে এত 
রাত্বে আমার কাছে আসিয়াছিলে 7” 

বনদেবী কাদিল। কাদিতে কাদিতে বলিল, "তুবন, আমি যে 
কি হতভার্গনী, পূর্ববজন্মে আমি যে কত পাপ করিয়াছিলাম, তাহা 
বলিতে পারি না। ভুবন, আমি তোমাকে দেখিয়া সবু তুলিয়াছি-- 
তোমাকে ন। দেখিলে আমার প্রাণের ভিউ কেমন করে । মনকে 
কত প্রবোধ দিতে যাই, কিন্তৃ'মন ফ্কিছুতেই প্রবোধ মানে না। 
ইচ্ছা করে, তোমার পার্থে বসিগ্া তোমাকে “আমার” বলিয়া 
সোহাগ করি; বিধাত বুঝি সে সাধে বাদ সাধিলেন। যাহা 
হউক, নিশ্চয় জেন ভুবন, তুমি আমারই । ইহকালে না পারি, 
পরকালে তোমাকে জামি আমার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিব। 
আর. ইঞ্কালে-_-ইহকালে অন্য পুরুষকে বামপদের কনিষ্টান্থুলির 
অগ্রভাগ ঘারাও স্পর্ণ করিব না- আমি তোমারই |” 

তুবন সে কথা শুনিয়। অবাক্‌ হইলেন। বলিলেন, "বনদেবি ! 
তোমাকে ত মি লজ্জাহীনার ন্যায় এত কথা একেবারে বলিতে 
কখনও শুনি নাই'। প্রশ্ন করিলে মুখের দিকে চাহিয়! থাক, ঘন 
ঘন নিশ্বাস পরিত্যাগ কর । আজ একি ভাব? আমি ত কিছুই 

বুঝুতে পারিতেছিনা ।” 

বনদেবী অশ্রহীননেত্রে হৃদয়ের গভীর উচ্ছ্বাসে বলিল, “ভুবন! 
আমি, লজ্জাহীনা হইয়াছি--ঘদয়ের গভীর ঘাতনায় লজ্জাহীন। 
হইয়াছি। তোমার নিকট আমার লঙ্দ! কি! আযার হবদয়ের 


। ব্বন্নলেনী | ৮ 
যাতনা তোমাকে জধনাইব না৷ ত আর কাহাকে জানাইব ? আমি 
আর অধিক দিন এ জ্গতে থাকিতে গান্জিব না! বোধ হয় আর 
এক ঘপ্তাহ মধ্যে' এ পাপ স্বার্থপূর্ণ জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইব। 
নবাব সিরাজউদ্দোলার সহিজপিত। আমার বিবাহ দিবেন ইচ্ছ' 
করিয়াছেন £ আজি হইতে সপ্তাহ পূর্ণ দিবে বিবাহ, হইবে এরূপ 
স্থির হইয়াছে । সাতুরের কাজী সাহেব তাহার ঘটক! ৷ স্থৃতরা 
এ পাপ বিবাহের পূর্বে আমি মরিব 1» 
সোদপুর ভ্ুইতে অন্থমা্ন তিন চারি ক্রোশ অন্তরে সাতৃর নামে 
আর একখানি গ্রাম আছে । যদ্দিও এখন সাতুর পূর্ব গেটরব হইতে 
খখলিত হইয়াছে, তথাপি এখনও সেখানে বহুতর ধনী, সনম্তান্ত ও 
উচ্চবংশীয় মুসলমানের বস্তি আছে এবং সাতৃরের শীতলপাি 
অগ্যাপিও তথাকার শিল্পকাধ্যের উন্নতির পরিচয় প্রদান করিয়। 
অন্তস্থানের উত্তম শীতলপাটি অপেক্ষা উচ্চাসন প্রাপ্ত 
হইতেছে । | 
নবাব সিরাঞ্জউদ্দৌলার সময়ে এই গ্রামে একজন কাজী বা 
রাঁজকীয় কম্মচারী বাস করিতেন । পুর্বব নবাণবদ্দিগের সময়ের যে 
কাজী ছিলেন, সিরাজউদ্দৌলা সিংহাসনে অআধিরোহণ করিয়া 
তাহাকে পদচ্যুত করতঃ এই নূতন কাজীকে তৎপদস্থ করিয়া- 
ছিলেন। শুধু সাতুরের কাজী বলিয়া নহে, সিরাজউদ্দৌলা 
সিংহাসনাগ্ঢ হইয়া মাতামহের সমস্ত পুরাণ কর্মকারক ও 
সেনাপতিদিগকে পদচ্যুত করিরাছিলেন। কু-প্রবৃত্তির উত্তেজক 
অদুরদর্শী অল্পবয়স্ক ও দুক্রিয়াসক্ত ব্যক্তিগণই তাহার বিশ্বাসভাজন 
ও কশ্মচারী হইয়াছিল! তাহার! তাহার কেবল অন্য্যার ও নিষ্ুর 
ব্যাপাঁরের অনুষ্ঠানে পরামর্শ দিত। সেই সকল পরামর্শের এই ফল 


* বন্পনেহবী' 
দণিয়াছিল যে, তৎকালের প্রায় কোন *ব্যক্তির সম্পত্তি ঝ 
কোন সুন্দরী স্ত্রীলোষ্ধের সতী রক্ষা পায় নাই । *সাতুরের 
কাঁজীও সেই শ্রেণীর নবীন কর্মচারী, সুতরাং তিনি যে খছুনীখ" 
রায়ের সুন্দরী কণ্ঠাটা নধাবকে দিতে গরভৃত যত্ব করিবেন না-- 
একথা প্রামাণ্য বা বিশ্বসযোগ্য নহে । ভারত্চন্দ্রের বিদ্যার রূপ 
বর্ণনার ন্যায় রূপ বর্ণপ্তা করিয়। তিনি বনদেবীর কথা নবাবকে 
লিখিয়। পাঠান । বিলাসী-নবাৰ তছুত্তরে লেখেন-- যেরূপেই 
পার, সে স্থন্দরীকে আমার বেগত্ব করিয়া গুতে হইবে।, 
কাজীসাঙ্কেব সেকথা যছুনাথকে বলায়, তিনি আপনাকে পরম 
ভাগ্যবান ভাবিয়া নবাবকে ফরন্যাদান করতে সম্বত 
হইয়াছেন । 

ইবনমোহন স্থিরনেত্রে অকুঞ্চিত চিত্তে বনদেবীর কথার 
প্রত্যুত্বরে বলিলেন, “সে কি বনদেবী ! তুমি কেন আত্মহত্যা 
করিয়া মরিবে? আত্মহত্যায়,যে মহাপাপ হয়। আরও বিশেষতঃ 
তুমি রধাব-পত্বী হইবে । বঙ্গ, বিহার, উড়িস্তার মহারাপী হইবে, 
কেন তাহাতে হ্তোম্সার এ পাপ অনভিমতি !” 

বনদেবী চোখ মুখ লাল করিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
"ভুবন, আমি কখুনও ভাবি নাই যে, তুমি এরূপ;,কথা বলিব । হা 
ভূবন! আমি মুসলমানের সহধর্মিণী হইব? পরম পবিভ্র হিন্দৃধর্ 
পরিত্যাগ করিয়া মুসলমানধন্ম গ্রহণ করিব? হিন্দুর অখাদ্য 
থাইব? তোমাক্কে পরিত্যাগ করিয়া অন্যকে ভালবাসিব? 
আর্ধ্যকুল-ললনাঁ হইয়া অনার্য্যের চরণে জীবন বিক্রয় করিব? 
নতীন্ের “মহীয়সী মহত্ব তৃিয়া যাইব? * কেন তৃবন! আমার 
ণরীরে কি হিন্দুশোণিত নাই ? আমি কি মরিতে জানিন11” 


আন্নতেী ১৭ 


অবসন্ন ত্রিয়মাপা বালিক1 অটল পদক্ষেপে আরও অগ্রসর হইয়া 
অশ্রহীনসেত্রে গল্ভীরন্ববে কথাগাঁল বলিয়া 'নিম্তন্ধ হইল। 
ভূধনমোহন অশ্রবিগলিতনেত্রে, জলভর! ফুলের মত বনদেবীর 
মুখখানির প্রতি চাহিয়া বলিলেন, *্বনর্দে্ধী! তবে কি সংসার- 
ললামভৃত। স্থকুমার কুস্থমের কীট হইয়া এ হতভাগা জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল? আমি ভিথারা, কখনই তোমাকে গ্রহণ করিতে 
পারিব না! তবে কি তুমি নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিবে? আর 
কি তোমাকে দেখিতে পাইব না? এই দেখাই কি শেষ দেখ! ! 
এই কি কাল-রাত্রির শেষ কুলগ্ন ? এই কি বিজয়া-দশমীর গোধূলি 
সময়? আঁমি আগামী কল্য বাটী যাইব-_মা"র বড় ব্যায়রাম 
হইয়াছে । তাশ্গার চিকিৎসা ও পথ্যাপথ্য হয়, এমন এক কপর্দকও 
বাটাতে সংস্থান নাই ! বনদেবি ! নিশ্চয় জামিও, তোমা বিহনে 
ভুবন কখনও জীবিত থাকিবে না--আমিও মরিব |" 
বনদেবী স্থবিশাল নয়ন বিক্ষারিত করিয়া কহিল, “কাল 
সকালেই বাড়ী যাবে? দেখ ভূবন, চারি পাচদিন মধ্যে তুমি 
একবার কি আসিতে পারিবে না? মরণকাপে আমি আর এক- 
বার তোমায় দেখিব! আর একটি কথা-তোমার মাতাকে 
চিকিৎল! করাইতে বাড়ী যাবে, তোমার নিকট টাক! আছে ত?” 
ভুবন মৃছুশ্বরে বালিলেন, “না, আমার নিকট একটি পয়সাও নাই।” 
_.. বনদেবী। তবে কি করিয়া মাকে চিকিৎসা করাইবে? 
ভূবন দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া, বলিলেন, “স্রাই ত, কি 
"করি!" 
বনদেবী বলিল, "আমার একখানি অলঙ্কার তোমীকে,দেই) 
তাহ। বিক্রম্ব করিনা মা'র চিকিৎসা থ4চ চালাইও |” 


"3 হজ্গদেন্বী 

ভূবনমোহন বলিলেন, "তা! কি হয় ?” 

বনদেবী বলিল, "কেন হয় রা? এই বিপদের সমন্ব তোমার 
শ্রী যদি গায়ের অলঙ্কার খুলিয়া; দিতেন, তুমি বি* জানা 
নিতে না?” 

ভুবন। নিতাম বুটে,__ 

বনদেবী। বুক্িয়াছি, সে তোমার দত্তা বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারিতে। আচ্জা, তাহার পিতা যে গহন! দিতেন, তাঁহা কি 
নিতে না? 

ভুবন। নিতাম, কিন্ত-_ 

বনদেবী । এইবার বুঝিয়াছি ।* সে তোমার স্ত্রী নিত বলিয়া 
নিতে। স্ত্রীধনে তোমার অধিকার আছে! *আমার জিনিষ 
তুমি লইবে কেন ! একেবারে না লও, এখন কোথাও বন্ধক দিয়! 
কিছু টাকা লইয়৷ মা'র চিকিৎসা ব্যয় নির্বাহ কর, পরে সময় হ'লে 
আমার গহনা আমায় খালাস করিয়া দিও ?” 

এই গুরুতর বিপদের সময় না৷ হইলে তৃবন এ প্রস্তাবে সম্মত 
হইতেন কি না জানি না। কিন্তু এখন না লইলেও আর উপায় 
নাই। অগত্যা,সম্মত হইয়া বলিলেন, *তবে দাও ।” 

বনদেবী হর্বোৎফুল্প হইল। মনে বড় আহ্লাদ, সে.স্থবনের 
একটুও উপকার করিতে সক্ষম হইল। শেব কথায় কর্ণপাত ন৷ 
করিয়া শয্যাপরি তুবনের পার্থে বসিল। মৃণালনিভ বাহুলতা! 
প্রসারণ করিয়া বলিল, “অনস্ত গাছটা খুলিয়া লও 1” 

তুবন্র চক্ষু জলভাবাঁকীর্ণ হইল । বলিলেন, “বনদেবি ! আমি 
কি নির্দম। না পাষণ্ড, যে তোমার অঙ্গ হইতে অলঙ্কার খুলিয়া 
লইব। 


শবন্নচেজ্জী ১২ 
“ বনদেবী বলিল, “ছিঃ ভূবন ! তুমি অমন করিও না, ওতে 
আমার বড় কষ্ট হয়। ্ুমি খুলিয়া লও |” ভুবন অনস্ত খুলিয়! 
লহন5। ৫ ৃ 
এই দদয সেই অনর্গলাবদ্ধ গুহে দেওঁয়ানজী আগমন করি- 
লেন। আগমনের কারণ, এই রাত্রে কাজী বাড়ী হইতৈ পত্র লইয়। 
লোক আনিয়াছে-তুবনের দ্বারা তাহার উত্তর লেখাইতে এবং 
তন্নিবন্ধন আরও কি কি কাধ্য ছিল। দেওয়ানজীকে দেখিয়া 
উভয়ে যে কতদুর ভীত 3 আশ্চধ্যান্বিত হইলেন. তাহা বর্ণনা করা 
ছুঃসাধ্য। উভয়ের তালু শুষ্ক হইয়া আসিল, পদদয় কাপিতে 
লাগিল। দেওয়ানজী চক্ষু আরক্তিম করিয়া কহিল, “বনদেবী, 
এ কি?” 

বনদেবী নির্বাক_নিম্পন্দ। 

দেওয়ান। ভূবন! পিশাচাধম। তুই একিকাধ্যে লিপ্ত 
হইয়াছিন্? তুই কি জানিতে পারিস্‌ নার্ই যে, এই কার্য 
-তোর ম্বতুকে ডাকিয়' আনিয়াছে! উঃ, কি পাষণ্ড! "প্রভু 
কন্যাহরণ ! জমিদার যহুনাথ রায়ের কন্যা--বঙ্গ, 'বিহ্ছার, উড়িষ্যার 
নবাবের ভাবিপ্রিয়তমার সহিত তুই প্রেমালাপ করিতেছিস্‌? আর 
বনদেবি! ধিক তোমার প্রবৃত্তিকে । কোথায়, সর্বজনপুজিত 
.দেববাঞ্ছিত রাজসিংহাসনে বসিবে, ন! জুতার-পয়জার--পাজী 
ভবনের বামে বসিয়াছ ? | 

কাহারও বাক্যস্কুর্তি নাই। উত্তষ্বের চক্ষুই মৃত্তিক! 

ধলগ্র। 

দেওয়ান। স্ুবন ! তোর কি অন্তায় আচরণ! ভাবিয়া দেখ. 

দেখি, তুই কি কাধ্য করিয়াছি? তোর'ত কিছুতেই নিস্তার 


১৩ বনদেী 


নাই। এই রজনী- প্রভাতে ফ্লোর দেহ শুগাল কুকুরের তঙ্ষণী 
হইবে। 

ভূবন। আপনি বুথা_ 

দেওয়ান । রেখেদে তোর কথা । তোর কথা শুনিয়া 
আমার সর্ধাক্গ জলির! যাইতেছে । ফের যদি কথা কবি, তবে 
জুতিয়েতোর মুখ ছিড়ে দিব। পাজী ছু'ঁচো-- 

ভুবন কাদিতে লাগিল। 

বনদেবী দেওয়ানের পদতলে পাড়িয়া কাদিতে'কাদিতে বলিল, 
““দেওয়ানজী, তৃবনের ত কোন দেষ নাই । কেন ভূবনের প্রাবিত্র 
জীবনের প্রতি হিংস। করেন ? আপনি যে দোষের স্কথা ভাবিতে- 
ছেন, তাহার কিছুই ,নহে। এক্ষণে বলুন, ঠরিসে ভূবন রক্ষা 
পায় ।” 

*দেওয়ানজী বনদেবীর হস্ত ধরিয়া তুলিয়। বলিলেন, “যাও, 
তুমি বাটার ভিতর যাও । এবার ভূবনকে প্রাণেব দায়ে অব্যাহতি 
দিলাম। কিন্তু জবিষ্যতের জন্য খুব সাবধান !” 

বনদেবী কাদিতে কাদিতে বলিল, “আপনি শপথ করিয়া 
বলুন ।” 

“যা, আধ পাকাম করিতে হইবে না এখার্ন হইতে 
এখনি চলিয়া যাও, নচেৎ তোমার পিতাকে ডাকিয়| যাহা! করিতে 
হয়, তাহা করিব ।” দেওযানজী রোষকষায়িতলোচনে বনদেবীর 
বদন প্রতি'চাহিয়। এইঞ্ষথা বলিলে, বনদেবী হ্বদয়মাঝারে কত 
আশঙ্কা, গণিল। *কাদিতে কাদিতে করুণ-কটাক্ষে একবার 
তৃবনৈর বিষ মুখখানির প্রতি চাহিয়া ভগ্ন হ্ৃদয়টুকু লইয়া বাটার 

মধ্যে গমন কবিল। দেওয়ানজীও চলিয়া! গেলেন । 


রঃ 
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". যতক্ষণ বনদেবীকে দেখা যাইতে লাগিল, ততক্ষণ তৃবন এক- 
দৃষ্টে সে দিকে চিত্রার্পিত্ত পুত্তলিকাবৎ চাহিয়া রহিলেন। ক্রমশঃ 
বনদেরাঁ দৃষ্টির বহিভূর্ত হইল। ভূবনের হৃদয়ে কে যেন গাঢ় মলী 
ঢালিয়া দিল। তিনি আকুল নয়নে একাকী দগ্ধহাদয়ে অনুতাপের 
অশ্রু ফেলিয়া কাদিতে লাগিলেন । তখন' ভূবনের হদয় হইতে 
দারিন্দ্যের তাখসী যৃত্তি অপন্থত হইয়াছে তিনি আকুলিত 
হৃদয়ে ভাবিতেছেন, সংসারে এমন হৃদয়ঙাল! নিঃস্বার্থ ভালবাসা কে 
কাহাকে দিয়া থকে ? এমন "খের স্থথী, ছুঃখের ছুঃশী কে কাহার 
হইয়া থাকে ? এ স্বীয় ভালবাসার প্রতিদান ভূবন কি দিবে ? 
বনদেবী ত ত্তাহার নিকট আর কিছুই চাহে না_কেবল ভালবাসা। 
কিন্তু হতভাগ্য&্ছবন এমনই সুখ-শাস্তিহীন জীবন লইয় জন্িয়াছে 
যে, এতটুকু ভালবাস। দিয়াও একজনকে স্থখী করিতে পারিল না। 
যদ্দি সংসারে একজনকেও স্থুখী করিতে না পা্সিল, কেন তবে 
ভূবনের মৃত্যু হয় না! বিধাতা তবে কি উদ্দেশ্যে তাহাকে এ 
ংসারে পাঠাইলেন ? ভূবন দেখে__-বনদেবার "মহ অসীম, তাহার 
শ্নেহ ক্ষুদ্র। বনদেবীর হৃদয় নিঃস্বার্থ _ তাহার হদয় স্থার্থভরা। 
ক্ষত্র প্রেম হৃদয়ে ধরিয়া সে তবে অনস্ত-প্রেমের প্রতিদান ক করিয়া 
দিবে ?' ম্বার্থভরা হৃদয়, লইয়া নিঃস্বাথ হৃদয়কে কি করিয়া সখা 
করিবে । তিনি বরং বনদেবীর শুভ্র, নিশ্মল প্রাণের স্থুখ আপনার 
মলিনত! দিয়া দিন দিন ঢাকিয়া দিতেছেন, তাহার অশান্তির 
আধার দিয়া বনদেবীর চির-হাসিমঘ্ প্রাণের শাস্তি নঃ 
করিতেছেন। ৃ 
এদিকে রজনী নিস্তন্ধে বহিয়া যাইতে লাগিল। বাশবনে 
শৃগালগুল। উচ্চকঠে ভাকিয়! ভাকিযা থামিয়া গেল। জমিদার 
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বাড়ীর নহবতখানায় মূলতানরাগ. বাজিয়া-বাজিয়া স্তব্ধতার প্রাণে 
মিলাইয়া গেল। 

ভৃবনমোহন অনৃষ্টকে শত ধিকার দিলেন, শেষে চণ্মের জল 
মুছিয্া শব্যায় শুইয়া *পড়িলেন। যেন কত 'ুর্ববল, যেন কোন. 
দুর্দমনীয় পীড়াঁর করল গ্রাসে পড়িয়া অসহ্থ যাঁতনা ভোগ 
করিতেছেন । 


(৩) 


বেল! প্রায় অবসান-_-এই সময় যছুনাথ রায় অস্তঃপুরে গৃহিণীর 
কক্ষে গমন করিল্নে। গৃহিণী ঠাকুরাণী তখন ছোট একখানি 
কাপড়ে জরির কাজ করিতেছিলেন । এখনকার সুন্দরী পাঠিকারা 
হয় ত এই কথ শুনিয়া কিছুতেই হাসি সঙ্ধরণ করিতে পারিবেন 
না। ভাবিবেন, অত বড় জমিদারের স্ত্রী আবার নাকি সামান্ত 
দরজির মত কাপড় ফুল তুলিতেছিলেন ! এখন একথ! হাসির 
মধ্যে পরিশণিত হুইয়াছে বটে, কিন্ত আমরা যখনকলার কথা বলি- 
তেছি, তথন এখনকার মত দিন, কাল বা সভ্যতা ছিল ন1। 
তখন রাজা হউন, রাণী হউন, অতুল এশ্বধ্যের অধিকারী হউন,. 
সকলেই জার্নিতেন, হত্ধপদবিশি্ট মনুষ্য মান্জরকেই উপযুক্ত ও 
পারগতা অন্সারে কাজ করা চাই । এখনকার মত তখন বিলাস- 
তরলে গাঁ ঢালিয়! দিয়! স্বপ্নহীন নিজ্রায় কাল কাটানকে .ঘোর 
হর্নীতি বলিয়! গণ্য করা হইত 
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-  যছুনাথ গৃহে প্রবেশ করিম বলিলেন, “বড় যে বাহার দিয়ে 
বসিয়া আছ, রূপে যে গৃহ আলো করিয়া রাখিয়াছ !” 
গৃহিণী ঠাকুরাণী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “হু, অন্ধকার হতে 
আলোয় আন্বো বলে "৮ 
যছু। +(হাপিয়া ) আলোয় গেলে' যে, পুড়ে মরিব্র 
গৃহিণী । বালাই । 
যছু। তবে ঝল্সে যাব । 
গু । অণজিও কি ভাল আছ নাকি? 
যছু। কেন, এমন কোন্‌ গুণে কি করিয়াছ? 
গু। (কেন, এই নয়নগ্ুণে ! 
যছু। ঠিক বলেছ, তোমাদের নয়নবাণে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় 
হয়। মানব ভেড়া হয়। 
গু । (হাসির) তবে তোমায় হানি? 
যছু। আজিও কি বাকী রেখেছ ! 
আমাদের অনেক নবীন পাঠক যদুনাথের সহিত গৃহিণীর 
এ রহস্তালাপ পাঠ করিয়া বিরক্ক হইবেন, ৰোধ হইতেছে । 
বুড়োবুড়ীর প্রণয় ঘটিত কথা লিখিয়৷ বইখান্ুকে কলঙ্কিত করা 
কেন--ছিঃ ! এতক্ষণ ছুট। যুবক যুবতীকে খ্চাড়া করিয়া এরূপ 
করিলেও বা কতকট! ভাল লাগিত। তদ্ুত্তরে আমি যদি বঙ্গি, 
এস্কলে উহাদিগের কথাগুলা বাদ দিসে বইখানার অসম্পূর্ণতা 
রহিয়া ষায় ; আর যাহা সত্য তাহ। লিগিতে দোষ কি? বিশেষতঃ 
রূপোম্মত যুবক যুবতীর প্রণয় হইতে বুড়োবুড়ীর প্রণয় খাটা 
সোণা--তাহাতে ভক্তি, প্রীতি, দয়া, ন্গেহ, মমতা ঘনকলই 
বর্তমান !--হোক্‌, তুমি ছাড় মান। খাঁটি সোণায় আমাদের 
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কাজ নাই বাপু। কাণ ঝালাপাল্স। হইয়৷ গেল। পাব” ত অন্ত * 
কথ। বল, না পার কলম বন্ধ কর। পাঠকের এ কথা যেন আমার... 
কর্ণে বজ্র হেন লাগিল, কিন্তু কি করি, তোমারিগের মনোকরঞন 
করাই যখন আমার উদ্দেষ্ট, তখন এ কথা ছাড়িলাম। স্থির হও, 
আর ছু"টি পাতা পড়-নবিরহিণী যুবতীর ঘন ঘন 'দীর্ঘনিশ্বাস 
তোমাদের গায়ে লাগাইতেছি । 

যছুনাথ বলিলেন, *তোমাকে একটা কথা বলিতে আসিয়াছি। 
বনদেবীর বিবাহের আর পাঁচদিন ম্ত্র সময় আঁছে, এখনও 
সম্মতি দাও। সম্মতি না দিলেও,যে এ কাধ্য বন্ধ থাকিবে তান 
নহে। নবাব যখন জিদ করিয়াছেন, তখন এ কাধ্য করিতেউ 
হইবে । নইলে আমার'শির থাকিবে না।” 

গ। তাই বলেই কি মূসলমানে হিন্দর মেয়ে বিয়ে করিবে ? 
ধম্ম কি নাই ? উ 

এমত সময়ে চক্ষুর জল মুছিতে নুছিতে সেই গৃহে একটা দুবক 
প্রবেশ কাঁরলেন। ধুবুকটির ব়ঃক্রম অনুমান অগ্ঠীবিংশ বংসর। 
" মুখ-ভাব প্রদ্ফুট, পর্ঘরপাটি । দেহায়তন বেশ বলিষ্ঠ, অঙ্গে বহুমূল্য 
পরিচ্ছদ শোভ। পাইতেছিল। ইনি জমিদার যদুবাবুর ভ্রাতা 
সতীশচন্ত্র । 

সতীশচন্দ্র "দাদা, দাদা” বলিয়া যছনাথের পরপ্রান্তে নিপতিত 
. ভুইয়। কাদিতে লাগিলেন । অন্ত কোন কথ! কহিতে পারিলেন ন।। 

যুছুনাথ স্ষেহাকুলিত হৃদয়ে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া বলিলেন, 
“বল, বল!কি হইয়াছে ভাই ?” 

সতশৈ।* আপনি নাকি নবাবের লহিত-_মুসলমানের সহিত 
বনদেবীর বিবাহ দ্বিবেন ? 

২ 
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বছুনাথ বলিলেন, “এই -৮ 

সতীশ | দেশে প্হা হলসথুল পড়িয়া, জাতিনাশ ভয়ে হিন্দু 
-প্রজাপ্ষুল শঙ্কিত । মুসলমানের সহিত হিন্দুর মেয়ের বিবাহ! 
দাদা! বড় কলঙ্ক-বড় লঙ্জ! 

যছু। *আমি তাহা বুঝি সতীশ, কিন্তু নবৃব যখন জিদ 
করিয়াছেন, তখন কাহার সাধ্য অন্যথা করে ? 

সতীশ । হিন্দ তইয়া, হিন্দুশোণিত শরীরে থাক্ষিতে, হিন্দু 
ধন্মের মূলে ্ষুঠারাঘাত করিব? 

যছু। রাজ্যের আশা, জীবনের আশা ত্যাগ করিতে 
পারিবে ? এ 

সতীশ হিন্দু হইয়া হিন্দুধশ্ম প্রতিপালন জন্য জীবন 
পরিত্যাগ-_ রাজ্য পরিত্যাগ অতি তুচ্ছ কথা। 

যছু। সতীশ তুমি বালক, তাই ওপ কথা বলিতেছ। 
রাজ্য ও জীবন পরিত্যাগ করিয়া জাঁতি লইয়া থাকিয়া কি 
কবিব ? | 

সতীশ । জীবনটাভ ছেলের হাতে 'মোয়! নহে, যে তাড়া 
দিলেই ফেলে দিবে? কেন আমাদের কি সৈন্যসামস্ত নাই ? 
আঘাদিগের বাহুতে কি বল নাই? 

যছু। সতীশ! তুমি অল্পবুদ্ধি বালক। নবাব 1সরাজ 
উদ্দৌলার নিকট বাহুবল! স্ুদারুণ শ্রোতাম্থিনীর গতি শুক তৃপের 
ন্যায় নবাবের নিকট কোথায় ভাসিয়া, যাইবে, তাহা! কেহ দেখিতে 
বা শুনিতেও পাইবে না | 

. মতীশ । হউক, না হয় জাতীয় জীবন রক্ষার্থে আত্ম-বলিদান 

দিব। দাদা! যখন জন্ম হইয়াছে, তখন মরিতে একদিন 
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হইবেই! বিছানায় শুইয়া রোগে মরিতাম, না হয় ধর্মের জন্য-_ 

জাতীয় জীবনরক্ষার জন্য যুদ্ধে ্রার্ণ পরিতা্ঠা করিব। * 
সতীশচন্দ্রের দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় যছুনাথের রুদ্ধ'উৎসাহ খুলিয়া 

গেল, আর ধৈধ্য রহিল ন&। তাহার সমস্ত আশা, ভরসা একটা 

সামান্য বাধে ,ধেন বাধিয়া গেল, তিনি তাই অজ্ঞা্ন,_তাই 
উন্মত্তের মত হইয়া পৃড়িলেন। যে মুহূর্তে ছ্যলোক, ভূলোক, 
বিশ্ব-চরাঁচর 'সমন্তই ক্ষুদ্র এক 'আমার+ বিরোধী বলিয়া সমস্তকেই, 
শত্রু মনে হয়_-আমার জনা,স্বার্থের জন যে মুহূর্তে আতকে বিষ 
বলিয়া মনে হয়-_ায়া, করুণ|, ন্যায়, বিবেক, সকলি যে মুহূর্তে 
বিদ্রোহী হৃদয়ের কাছে পেষিত হয়; যদু্লাথের সেই মুহূর্তী। তিনি, 
সতীশচন্জ্রকে উচ্চ গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “সতীশ ! তোমরা কেহ 
আর এ কার্যে বাধা দিধনা। ইহাতে আমি কাহারও কথা 
শুনিব না। আমি খুনিশ্চয়ই নবাবের সহিত বনদেবীর বিবাহ 
দিব_-ইহা আমার দূর্ট গ্রতিজ্ঞা ! 

সতীশ তখন কাঁদিতে লাগিলেন। কাদিতে-কাদিতে 

| বলিলেন, “দাদা !, ভবে সতীশকে বিদায় দিন! সতীশ, এ 

পাপবিবাহের পূর্বে নির্বাসিত হইবে ।” 
যু। কেন সতীশ, তোমার এমন কি অস্থথ হইল! » 
সতীশ। “কলঙ্ক__জজ্জা-_-অপমান-_স্বণ।জাতিনাশ ! নহে 

কি? 

_ ফুদু। তবে,তোমার যাহা ইচ্ছা করিতে পার । 
সতীশচন্তরচক্ষুর জল মুছতে খুছিতে বাহির হইয়া গেলেন 
গৃহিণী কিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “প্রাণেশ্বরঃ কি করিলে ? 

কাহাকে নির্বাসিত করিলে? সতীশ--সতীশ যে গুণের সাগর, 
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স্নেহের ভাণ্ডার, ভক্তির আধার, ধর্মের আবাহ, বীরত্বের আদর্শ, 
হৃদয়েশ! অমন ভাই কি আঁর পাবে।* 

য্ছুনাথ রত্তিম নয়নে, গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “যে এ বিবাহে 
বাধা দিবে, তহারহই এ দশা হইবে 4 বলিয়া ভ্রতপদে গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 


(&& ) 


« বাটার বিবিধ বিদ্ব জন্কা যদুগ্মাথ কাজী সাহেবের নিকট হইতে 
আার একপক্ণ সময় চাহিয়। লইয়াছেন । যেন বিবাহ হইবে 
কথা ছিল, কাজেই সেদিন :পিছাইয়া, পড়িল। সতীশচন্ত্র ইতি- 
পূর্বেই “যদি এ পাপ বিবাহ্‌ হয়তবে আর এ পাপ পুরীতে আসিব 
না” বলিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন .. বাটীতে “সকলেই 
বিষাদিত; দেশের হিন্দু এজাকুল শঙ্কিত। , 

আর হতভাগিনী বনদেবী ! বনদেকী, দিন দিন উন্মুলিতা 
লত! গাছটার ন্যায় শুষ্ক হইয়া যাইতেছে । সে সারাদিন প্রায় 
একাকিনী জানালার ধারে বসিয়া শূন্য দৃষ্টিতে গাছপালার পানে 
চাহিয়া থাকে, হুহু করিয়া চোখ দিয়া জশ' পড়ে--কাহারো! 
পায়ের সাড়া পাইলেই চোখ মুছিয়। তাড়াতাড়ি সেখান হইতে 
চলিয়া ষায়। বনদেবী আর সহ করিতে পারে না; উথলিত 
অশ্র-উৎ্স মুছিয়া আর ক'দিন থাকিবে ? 

দশ বার দিন হইল, ভূবন চলিয়। গিয়াছেন | চারি পাচ দিন. 
মধ্যে একবার আসিবার কথা ছিল, এখনও পর্ধ্যস্ত তাহার কোন 
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বাদই নাই ! দেওয়ানজী সেদিন যেরপযাহা বলিলেন, বুঝি 
তিনিই বা তুবনের কোন অমঙ্গল সাধন করিলেন, নতুবা তাহার 
একটা সংবাদও পাই ন| কেন ? দ্বিন দিন বনদেকীর বুকে পাষাণ 
ভার বাড়িতেছে, দিন দিন তাহার ক্ষীণদেহ ক্ষীণতর * হইতেছে 
_-মলিন মুখকান্তি শীর্ণ, বিবর্ণতর হইয়া পড়িতেছে। সেষে 
আশার বলে বল আনিয়া, পাধাণ বলে প্রাণ বাধিয়া, তবুও ধৈধ্য 
পি আশার পানে চাহিয়! আছে-__কস্ত আর ত*সে পারে 
; প্রতিদিন কত কষ্টে কত করিয়া এক একটা দীর্ঘ যুগের 

মত যখন বেলাটা শেষ হইয়া ধীয়, মহরত, পল গণিয়া গণিযা 
সারাদিনের পর যখন ক্ূ্ধ্যের শেষ রশ্িটুকু দিগন্তে বিলীন হইয়া 
পড়ে--তখনও তৃবনের কো্ন খবরই আইসে না। সে আর 
এমন করিয়া কত সহিতে, পারে ? এদিকে দিন দিন কাল-বিবাহের: 
দিন সন্নিকট হইয়া আল । ভুবন | ইহার মধ্যে কি একবার তুমি 
আসিয়া জঙ্গমর মত দেখ। দিয়! যাইবে না? মন্তীস্তিক কষ্টে, দুঃখে 
'বনদ্রেবী বসিয়া ভাবিক্জেছে, এমন সময় সেই গৃহে একটি যুবতী 
প্রবেশ করিল। যুবতীর নাম সরোজ1। অতি শৈশবাবস্থায় 
সরোজা পিতৃমাতৃবিহীন হইয়াছিল, যছুনাথ তাহাকে গৃহে আনিয়া 
প্রতিপালন করিতেন। আশ। আছে, সতীশের সহি নরোজার 
বিবাহ দিবেন। সরোজা ৪ বনদেবাতে অত প্রণম। সরোজা 
গৃহে গুবেশ করিয়া ভাকিল। "সখি !” 

ডা তখন গাড় চিন্তায় মগ্র, শুনিতে পাইল না। 

সরোজা! গ্কুনরায় ডাক্ষিল, “সথি 1” 

বনদ্দেবী এবার শুনিতে পাইল, তাড়াতাড়ি চোখের জল 
মুছিয়৷ বলিল, “এস।%8 
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সরোজা। তোমার বড় কষ্ট হইতেছে, না , 

বনদেবী | « বুক চিরিয়! দেখাইবার হইলে দেখাইতাষ। 

সরোজ। 1" ধর্মে মতি রাখ, ধর্ম রক্ষা করিবেন। 

বনদেবী। তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়্ুক'। 

সরোজা । কেন মুসলমানের সহিত বিবাহ করিবে? কেন 
ধর্মের মূলে কুঠারাঘাত কবিবে? তুমি অত উতলা হইও না যখন 
হাহা! করিতে হয়, আমিই পরামর্শ দিব । কিন্তু সাবধান, আমাকে 
নাঁ বলিয়া কোন কর্মই করিও না। 

বনদেবী। না। 'কিন্তু মনে থাকে যেন-তুমিই আমার 
ভরসাস্থল। 

মরোজা। ভূবনের কোনও সংবাদ পাইয়াছ? 

বনদেবী। কিছুনা । 

সরোজা আর কিছু বলিল না, 'ডীঠয়া অপর একটা কক্ষে 
প্রবেশ করিল এবং একটা বীণা লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । 
বীপায় স্থুর বাধিয়া কপৌল-পতিত চুলের রাশি সরাইয়া বলিল, 
“বনদেবি! একটা গান গাও না। 

বনদেবীর হৃদগ্প যাতনায় অস্থির ! নিরাশ-সমীরে সম্ভবিকসিত 
প্রন্থন ছি'ড়িদ্বা হইতেছে । অনেক কষ্টে, দুঃখে সে বলিল, “আমি 
আর কি গাহিব ?” 

সরোজা । গাও একটি, তবুও ক্ষণকাঁলের জন্ত মন শাস্ত 
থাকিবে। 
. সঙ্গীত--রোগের ওুধধ, ভয়ের সাহস, শোকের সাত্বনা, জাবন 
মরুভূুমের ওয়েসিশ.। স্থতরাং আনন্দে হউক, দুঃখে হউক, 
রোগে হউক, শোকে হউফ সকলেই প্রীত ডালবাদে। এত 
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ছঃখেও বনদেবী একটি হদয়গন্ভভাবে--বসন্ত-যায়াুলষীরণের 
তায় উদাস ভাবে গঠিত'গান গাহিতে আস্ত কুরিন। 'সয়োজ। 
বনদেবীর হন্যে বীণাটি দিয়া নিজে/একটি, বাজাইতে 
লাগিল। সুন্দর বামাকণ্ের সহিত স্থন্ধর হুর, তাহাতে 
লয় সংযোগ; আবার * তাহাতে মধুমযূ সাত্ধ্য-পবনে মধুর 
উচ্ছ্বান--এক মধুময় "ভাবে পূর্ণ হইল । বনদেবী গাঁহিতে 
লাগিল 

মুনুকে বুঝাতে টাহ,মন তধোবে না সহ।” 

বছহিছে লয় বায়। " ওঞরিছে ভ্রমরায়, 

কাননে বুহুমচয়, সৌর ফুটিল ওই-_ 

যন্কে বুঝাজে চাহি, মন ত বোঝে না! সই! 

উদ্দিল আকাশ চাঁদ তেজে গেল হৃদি বাঁধ 

সোপারিৎ দে মুখ চাঁদ" পরাণ আকুল হ'ল-_ 

এখনি 'নাঁমিবে বলে, কত দিন গেছে চ'লে, 

“এখনি” কাঁহাকে বলে--আমাকে বুঝায়ে বল। 

কতদিন হ'য়ে গেল, 'এখনি ত নাহি হ'ল, 

অভা্গী 'পরাণে মল, তথাপি সে এল কই! 
মনকেন্বুবী'তে চাহি, মন ত বোঝে ন! সই? 

হাদি খুলে ভালবেসে, এই কিলো! হ'ল শেষে, 

আখি জলে ভেসে-ভেসে। জীবনের হলো! গেষ ; 

সে কঠিন নিরদয়,। বিসর্জিয়ে মমতায়, 

অভাগিরে ভুলি হায়, রৈল কোন্‌ দূরদেশ | 

ভাসি আমি দুখনীরে, সে কতূ ন! চায় ফিরে, 

তথাপি ভরে মু'খানিরে ভুলিতে পারিস্থ রুই? 

মনকে বুঝা'ছে চান্ধি, মদ ত বোঝে না সই ' 


।ই গানটিঞ্শ্ কাফি'রাগ্রিণী ও একতাপ্গা তালে গে 
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"- . যছ্ছুনাথ আব কাহাকেও বুঝাইয়া পারে না । কেবল এক 

দেওয়ানজী এ বিবাহের সাপক্ষে, নতৃবী আঁর যে শুনিভেছে, 
সেই অসন্মতি প্রকাশ করিতেছে । পূর্বেই বলিয়াছি, এ বিবাহের 
জন্য নতীশচন্স গৃহ পরিত্যাগ কবিয়াছেন, গৃহিণী গৃহে বসিয়। 
দিবারাজি কাদিয়! কাদিয়া বক্ষ ভাসাইতেছেন, বনদেবী দিন দিন 
শুফ হইয়া! ঘাইতেছেন দেশের মধো ইহা লইয়া ভারী একটা 
হুলস্থুল বাধিয়া গিয়াছে । যছুনাথ এজন্য বড় বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন। 
ইচ্ছা করিলে এ বিপদ হইতে ভিনি সহজেই মুক্তিলাভ করিতে 
পারেন, কিন্তু স্বার্থতায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হুইয়া উঠিয়াছে। 
নবাবের সহিত কন্যার বিবাহ দেয়! তিনি জমিদারী-ভিক্তি দৃঢ় 
করিবেন দেশের মধ্যে একটা প্রতিপত্তি &ংস্থাপন করিবেন। 
স্বার্থ আসিয়া যখন মন্ুন্ত হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করে, তখন 
মান্ছধ-_মান, সম্ভ্রম, জাতি, কুল, পদমধ্যাদা॥ নেহ, ভালবাসা, ধর্ম 
প্রভৃতি সকলি সেই স্বার্থ-পদতলে বলিদ্দান দিতে পারে । মৃছুনাথ 
এখন সেই স্বার্থের বশীভূত, তিনি এখন খব তুলিয়াছেন। 
কিসে'স্বার্থ বজায় থাকিবে, সেই চিগ্তাই তাহার হৃদয়ে বিরার্জিত | 

একটা নিভৃত গৃহে যছুনাথ রায় ও দেওয়ানজী বিষ! কখোপ- 

কথন করিতেছিলেন। বল! বাহুল্য, নিভৃত স্থলে বসমিয়৷ এ বিবাহ 

বিষষক কথাবাত্তীই হইতেছিল । 
, য্ছনাথ বঞ্সিলেন, “আরত পারি না।” 

দেও। লোকের ইহাতে যে কি হইতেছে, তাহাত, বুঁবি না।» 

ধু । কিন্পে জানিব? একটা উপায় ত স্থির কর| চাই? 


২৫ নে 


দেও। অন্য উপাস্ব ত' মার (কিছুই দেখি নাঁ-তবে একট! 
পথ আছে। 

যদু। কি, বল। 

দেও। কাজী সাহেবকে এক পত্র লেখা হউক, তাহার 
লোকজন আলিয় বনদেনীকে বলপ্রকাশে হরণ করিয়া লইয়! 
যাউক। আমরা যেন স্বাধ্যান্থলারে তাহাকে রাখিতে পারিল[ূম 
না,-তাহার পর সেখান হইতে নবাববাড়ী প্রেরণ করিলেই 
চলিবে। তবে কাজীকে এইটুকু বলিয়া *দিলেই $লিবে যে, 
বনদেবীকে লই গিয়াই ধেন সেখানে না পাঠান হয়। পা 
সাতদিন কাজীবাড়ী রাখিয়া বনদেবীকে বুঝাইয়! সথঝায়া শেষে 
পাঠাইয়া দিলেই ভাল হইবে । এখানে থাকিয়া বনদেবীকে 
যেরূপ অনভিমতি প্রকাশ করিতে দেখিতেছেন, সেখানে গেলে 
ততটা গ্রাকিবে না. ষৈহ্কেতু এখানে কত্তকগুলি কেন্ত্রী আছে, 
তাহার! সর্বদাই উহার মন খারাপ করিয়া দেয়। আমার মতে 
এ পরামর্শ মন্দ নহে | সহজে-_আমোদে-আহলাদে এ" [বিবাহ 
সম্পন্ন হইবে না। * : 

যছুনাথ ক্ষণকাল, নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। শেষে টক 
"ক্ষতি কি, তাহাই কর ।” ছি ভি 

দেওয়ানঞ্জঁ বাহির হইয়। গেলেন । 


(৬) 
কুটনর দম্পতি, যুগলের কথা হইতেছিল। পুরুষ বলিল, 
“বড়, অন্যায় হইয়। .গেল, জানিয়া শুনিয়া 'কথাট1 বনদেবীর, 


হবম্প্েল্ী ৯৬ 
কর্ণগোচর করান হইল না? কিন্ত কি করিব, স্থঘোগ মাত 
পাইলাম না রি 

স্ত্রী। কেন, তোমার এত কি মাথা ব্যথ! পড়িয়াছে? 

পুরুষ । যিনি আমার বিপদের কাগ্ডারীন খাহার প্রসাদে 
আমি আজি সংসারে রহিয়াছি_খাহারি দয়ায় তোমার জীবন 
পাইয়াছি, তাহার. একটা ভয়ানক বিপদের কার্ধা সংঘটিত হইতে 
ৰসিয়াছে জানিয়! শুনিয়া আমি তাহার কোন একটা উপাস্র 
স্থির করিতে পারিলা'ম নাঁঁ-ইহা কি কম ছুঃখের কথা ! 
«৮ স্ত্রী। আমি তোমার কথা ত+ বুঝিতে পারিলাম না, 
আমার ব্যায়ামের সময় বনদেবী কি তোমাকে কিছু সাহাষ্য 
করিয়াছিলেন ? 

পুরুষ । না, যিনি তোমার পা দিয়াছিলেন, তাহার 
জীবনে ও বনদেবীর জীবনে একসুত্রে গীরাঁ। 

স্ত্রী। (সবিন্ময়ে ) ধাহার দয়ায় আমি আবার তোমার চরণ 
সেবা করিয়। অপার আনন্দ অনুভব করিতেছি, তিনি কি জমিদার 
যছুনাথ রায়ের জামাত? তিনি কি বনদেবীর স্বামী? বনদেবীর 
কি বিবাহ হইয়াছে? 

প্র পুরুষ । না আমাদিগের বিপদকাগ্ডাবী জমিদার-জামাত। 

নহেন, তিনি ছুঃখীর সম্তান__দেবতা ! বনদেবীর বিবাহ হয় 
নাই; কিন্ত তিনি বনদেবীর প্রেমাকাঙ্ধী, বনদেবী তাহার 
প্রেম্পাগরিনী । সুতরাং বনদেবীর বিপদে তাহারও 
বিপদ । 

' স্ত্রী। আহা, তাহার যেরূপ রানি তাহাতে তাহাকে 
পুজা রুরিতে, ভক্তি করিতে বনদেবী কে-রে দ্বেবীরও 


২৭ হেম্পতে্ত্নী 


ইচ্ছা করে। তা তুমি কেমন? করিক্বা জানিলে, বনঘ্ষেধী ও 
তিনি গ্রণয়াবন্ধ ! 

পুরুষ । যে রাত্রে চিনি বৈদ্য আনিয়া! দিয়া গেলেন, তাহার পর 
দিবস একগাছি বহছুমূল্য অনন্ত আনিয়া! আমাকে বলিলেন, এই 
গাছি বন্ধক দিয়! কোথাও হইতে আমাকে কিছু টাক! আনিয়া 
দিতে পার ?” পূর্ব ধ্লাত্রের কথা ম্মরণ করিয়া আমার গাব 
লোমাঞ্চিত হইল, বলিলাম, “পাবি 1” তিনি অনন্ত গাছ টি 
আমার হাতে দিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কাহার 
অনন্ত?” অকপটি অকপট চিন্তন্ত সম্তস্ত কথা আমায় বলিলেন । 
আমি তাহ] বন্ধক রাখিয়া তাহাকে একশত মুদ্রা আনিয়! দিলাম, 
তাহা হইতে বিংশতি ঘুদ্রা আমার দিয়া বলিলেন, “ইহার দ্বার! 
তোমার স্ত্রীর চিকিৎসা করাইও । তোমাকে কিছু দিবার জন্যই 
উহা*“এখানে বন্ধক *দেওয়! হইল, নচেৎ গ্রামে গিয়া দিলেও 
পারিজ্ম 1 সে অনন্ত বনদেবীর ! প্রণয়্ীর বিপদে প্রণরিনীর 
হৃদয় ব্যাকুজিত হুইয়াছে--প্রপয়ীর অর্থাভাবে প্রণক্রিণীর হৃদয় 
উদ্বেলিত হইফ্লাছে, তাই নিজাঙ্গ হইতে অলঙ্কার খুলিয়! দিয়াছেন, 
ইহা! বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

ত্রী। 'কীশ্বরের নিকট গ্রার্থন। করি, তিনি খনদেবীর স্বামী 
হউন। বনদেবী তীহাকে স্বামীকে বরণ করিয়া অনন্ত শাস্তি 
লাভ করুন । ট 
- যখন দম্পতি-যুগলে “কথা হইতেহিল, তখন রাত্রি ধি-গ্রহর 
উত্তীর্ণ স্তইয়া গিয়াছে | নিসাড়া নিঃশব্দ জগ ঝা! বাঁ রব 
করিতেছে । 

তাহার! কথোপকথন কন্মিত করিতে শুনিতে পাইল, নৈশ 


বন্মন্চ্ক্্রী ২৮ 


" নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া! অদূরে ঘের মনুষ্য কোলাহল হইতেছে! 
পুরুষ বলিল, “শুনিতে পাইতেছ, এঁ বুঝি বনদেবীকে হরণ করিতে 
কাজী সৈন্যের আসিয়াছে ! তুমি বস', আমি দেখিয়া আমি” 
বলিয়। গৃহ হইতে হুটিয়া বাহিব হইয়া গেল। 

যুবক সে স্থলে উপনীত হইয়া দেখে, ফাজী-সৈন্যগণ ফিরিয়! 
যাইতেছে । বনদেবী বন্দিনী হইয়াছেন দেখিয়া! যুবকের মাথায় 
যেন শত বজ্ঞ পতিত হইল, চক্ষু দরিয়া প্রবল বেগে জলের ধারা 
বহিতে লাগিল। নে তখন স্তপ্তিত হইয়া পথের এক পার্শে 
দাড়াইয়। থাকিল। দেখিতে দেখিতে লৌকজন সব চলিয়৷ গেল। 
সেম্থান আবার নিরবতা অবলম্বন করিল । তখনও যুবক সেইভাবে 
সেইস্থানে দীড়াইয়৷ বহিল। অদূরে বকুল গাছের ভাল হইতে 
একটা! পেচক কর্কশকঠ্ে বিকৃত শ্বরে ডাকিতে লাগিল। শিবাগণ 
চীৎকার কবিয়া উঠিল। সে শবে যুঝক চমকিল! চোখের 
জল মুছিয়! ধীব পাদবিক্ষেপে গৃহাভিমুখে গমন করিতে লাগিল । 
ক্ষণিক যাইতেই দেখে, পথপার্থে একটি সর্বাঙ্গ-হুন্দবী যুবতী 
আলুলাফিত বেশে, মাটীতে পড়িয়া লুটিয়৷ লুটিয়৷ কাদিতেছে। 
দেখিয়া যুবকের প্রাণ শিহরিবা উঠিল-_মৃদুমধুবন্বত্নে কহিল, 
“'অ।পনি কে? নির্ভয়ে আমাব কথার উত্তর গ্রদান করুন, আমি 
আপন।ব ভূতা বা সন্তান |” সে কথ! যুবতীৰ করণে পৌলছি॥ 
সে কীদিতে কাদিতে বলিল, “ওগে।, আমি বনগেবীব সী 
হতভাগিনী সরোজ।। ওগো, আমার ধৃশ্রয়সথীকে লইয়। গেল। 
আমার সখী থে আমাবই আশ্বাসে নিশ্চিন্ত ছিল্-নতুবা 
তন ইতিপূর্কেই আত্মহত্যা! করিয়া মুসলমানের অত্যাঁচার 
হইতে অব্যাহিত পাইত। বল গ্রো, কি উপায়ে আর একটি বার 


২৯ ন্যন্মকে্ন্যা 
সে মুখখানি দেখিতে পাই !* আমার কৌল হইতে যে সে 
লতিকাটিকে ছিয় করিয়! লইয়া গিয়াছে! সে প্রাণতেটী, কারা, 
হায় রে! কেমন করিয়। ভূলিব ?” 

যুবক বলিল, “না, স্ধার হইগাকি করিবেন? এখন যদি 
ইচ্ছা হয়, নিকটই এ দরিদ্রের কুটির আছে, সেই স্থানে চলুন, 
প্রকৃতিস্থ হইয়! যাহা ভার্ল বিবেচনা হয় করিবেন ।” 

“চল” বলিয়৷ সরোঁজা উদ্রিয়া দ্ীড়াইল। দাড়াইল, গ্ষিন্ত 
এক পাও অগ্রর হইল না, আর কীদিলও না$ নিঃশব, 
ন্চিমক মু্তি--বড গ্িগ, বড় গভীর। যুবক একাগ্রচিত্তে 
নিনিমেষ নয়নে সে মুত্তি দেবিত্তে লগিল। অনেকক্ষণ প্র 
সরোজা একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, «আমায় একটা অশ্ব 
আনিয়া দিতে পার?” 

যুবক বিস্ময়াবি ,হইগা বলিণ, “অশ্ব কেন? আপনি কি 
তাহাণ্ডে উতিয়। কোনও যাইবেন? আপনি কি অশ্বীরোহণ- 
কৌশল প্লবগত আছেন?” 

সরোশী। বিলে[ল**কটক্ষে চাহিয়া বলিল, “হ। আমি অশ্খে 
চড়িয়। যাইব, অশ্বারোহণ করিতে আমি ও প্রিয্লখী ছুইঙ্নেই 
জানি। মহাশয়! আমাদের এ ফমনীয়-করতলে করালুসম 
কুপাপেরও স্িতান্ত অপমান হয় না। তবে কি"বলিব, কর্তার 
যোগে আমাদের নিক্রিতাবস্থায় আলিয়৷ সথীকে চুরি করিয়া লইয়া 
গিয়াছে। নতুবা শক্র রক্তে, সতীর রক্জে মাতৃছমির চরণ ধৌত 
করতাম” বলিতে বলিতে যুবতীর ক্রোধাবেগ বিগুণত্তর হইল» 
তখন সে ব্জনীয় কুক্ম-কান্তি নহাভয়ঙ্করীরূপে পরিধত হুইল। 
সে রূপ' দেখিয়া যুবকের হৃদয়ে কি একরূপ ভাবের আবির্ভার 


ব্শতননী ৩৯ 
হইল। গদগদকণ্ঠে-কৃহিল, ““মা।: ও রূপ ল্ঘরণ কর, ওয়পে হৃট্ি- 
স্থিতি প্রলয় হয়; মুসলমান ত কোন্‌ ছার!” সরোজ। 
অপ্রহিতড় হইল-যেন লজ্জাবতী লতার গায়ে গ্রোপনে কে চি 
দিল। 

সরোজ] জড়সড় হইয়৷ ডু ক গিলিয় বলিল,” “মহাশয়, বড়, 
ছঃখে-বড় শোকে কি বলিতে কি বলিয়াছি, কিছু মনে করিবেন 
ন।এ এক্ষণে আমার প্রার্থিত অঙ্র্ট কি আনিয়া দিতে 
পারিবেন? « আমি কাঁদ্বীবাড়ীতে সখীকে--উন্মুলিতা-লতাকে 
দেখিতে যাইব ।” রর 
« যুধক উৎকষ্টিত হইয়া বলির্লেন, “আমি অশ্ব কোথায় পাইব ? 
আমি নিতান্ত দরিত্র 1 

সরোজ। বলিল, “আমাদের অস্বশীক্প আআ আইলা আগা 
যদি আনিয়! দিতে পারেন ।” 

যুবক। রক্ষকগণ দিবে কেন? 

“আমার নিজের অস্থ আছে, এই নিদর্শন লইয়া! গ্রিন 
বক্ষককে দিলেই নে ঘোড়া দিবে । আমি নিজের অর্থে হ 
কিলিয়া রাখিয়াছি।” এই বলিয়া সরোজ! একটা অস্ুরী খুলিয়' 
যুবকের হস্তে দিল। যুবক বলিল, "আপনার এস্থলে থাকা উচিত 
ঘোষ হইতেছে না! চলুন, আপনাকে জামার গৃহে বাখিয়া আইি 
অশ্ব আনিতে যাইতেছি।” সরোজ। যুধকের সহিত যুবকের গৃহে 
গ্রন করিল। যুবক তাহাকে স্ত্রীর নিকট রাখিয়া অঙ্গ আনিতে 
চলিয়া! গেল এবং অনভিবিলদেই ছুসঙ্জিত এক বেগবান অশ্ব 
আনিয়া! উপস্থিত করিল । 

লযোক্ধা বলিল, "একট! পুরুধের পোষাক চাই! এই 


৩3 বন্দী 


অনগ্ঠারগুলি লইছ্বা দোকান হইত আমাকে? সৈনিক পুরুষের 
পোঁধাক আনিয়| দিয় 1+ 

, যুবক বাজার হইতে পোষাক আনিল।* সরোল্পা ,সে 
পরিদ্ধদ পরিল, মন্তৃত্কে উফ্ীয দিল। "যুবক বলিল, 
“আমার জ্ঞান ছুইতেছে, এ পৈনিক্র-বেশ অত্যাচারীর বংশ 
বিনখবশমুলক 1৮ 

সরোজার বিষপ্ন মুখে হাঁসি ফুটিল। সে হাসিয়া বলিল, "ধর 
আমার সহায় হউন, আমি যেন প্রিকনসথীকে উদ্ধার করিতে 
পারি। ন। পারি, তবুও যেন উভয়ে হাত ধরাধধি করিয়া আধ্য- 
ধ্থে থাকিয়া, আধ্ধ্যধন্শের পাঁতলে জীষন দান করিতে 
পারি । মহাশয়, এখন তবে চলিলাম--ভরসা করি,” একদিন 
দেখা হইবে | 

যুবক বলিল, হই হয় ত' একদিন দেখ! হইবে ।” 

সহসা সে নৈশ-নিত্ত্ধতা। ভঙ্গ করিয়া কোথ] হইতে জলদ- 
গন্ধীর স্ব উঠিল, "'হা।! একদিন দেখ! হইবে। হিন্দু মুমলমানের 
মহা লমরক্ষেত্রে একইরিন দেখা হইবে । সচকিতে সকলে সে 
্বরের প্রতি লক্ষা করিল! জ্যোৎগ্সালোকে দেখল, সতীশচন্তর 
অর্বায়োহণে ! বীর পরিজ্ছদপরিধারী সতীশচন্র তথায় উপান্থিত 
হইয়া বলিলেঞ্ত। “সরোজা, পোড়ারমূখী, আয়-মুসগমান মনরে 
মরতে ধাবি?” 

_লরোজা সে,সময়ে সতীশচন্রের সমাগমে বড় অগ্রতিত হইল । 
প্রাণের ভিতর একটা বৈহ্যাতিক ক্রিয়া গদাধা/হইয়া গেল, বলিগ্। 
“যা'ব।” 

"আয় তবে" বলিয়া যাতীশচজ তীরবেগে অস্থ চালিত 


বনধদত্বী ৩২ 
করিলেন । ' সরোজাও নিষে: মধ্যে অশ্বে উঠিয়া কুমারের অঙু- 
সরণ করিল । 


(৭ ) 


, নীল-নীরদ-ধণ্বৎ অনস্তবিস্তৃত-_অক্জীস্তবাহী কুমার নদ কল- 
কল স্বরে হৃদয়ের কি এক স্বপ্রময় গান গাহিতে গাহিতে ধীরতরঙ্গ 
বিক্ষেপে -€কে জানে কোথায় বহিয়া চলিয়াছে। সেই গানে 
মিয়া, উদ্মির পর উশ্মি জড়াজড়ি করিতে করিতে তালে তালে 
ন।চিভেছে॥ তীরস্থ বৃক্ষ: লতাগুলি অবাক হইয়। নিথর, নিশ্চল 
-ড়াইয়৷ তাহা দর্শন করিতেছে । শাখী-শিরে দলে দলে 
জোনাকীপোকা জলিতেছে, কুন্ম-বাস নৈশ-সমীরণে মিশিয়া 
দিগন্তর ছুটিতেছে। রি . 

অদৃরে প্রকাণ্ড শ্বশান | এই শ্বশানে--কে জানে কতদিন, কত 

বর্ষ ব্যাপিয়া কত শত হন্দর দেহের সমাধি হইয়া "গিয়াছে 
এই শ্মশানে--কত ন্সেহময়ী জননীর নয়ন-মণি পুত্র রত্ব, কত উন্নত 

. চরিজ্জের চরমাদর্শ পিতার দেহ, কত প্রণঘরীর হৃদয় পিঞ্জরের 
পৌষিত পক্ষিণী, কত নভীর হৃদয়দেবতার--কত্‌ ভ্রাতৃবৎসল 
ভায়ের প্রাণের কুন্থমগ্চ্ছ এই স্থানে--এই শ্শীনভূমে শেষ 
সমাধি হুইয়৷ গিয়াছে । মানব! একবার এই শ্বশানে আসিয়া 
ভাবিয়া দেখ দেখি, তুমি কি? ফে উপৃদানে তোমার দেহ গঠিত, 
সেই উপাদানে এ প্রজ্জলিত চিতাস্থিত শবের দেহও গঠিত ছিল । 
লে ত” আজ পুড়িয়া এই শ্মশানে ভন্বরার্শিহইন। তাহার কত 
“যত্নের দেহ ত' আজি আগুণের কোলে লকাইল.--তবে-+তমি £ 


ত৩ বন্নদেতরী 


তুমিও ত' একদিন যাইবে ! কেন্ঠতবে হিংসা, ঘ্েষ, শ্বার্থপরতা 
প্রভৃতি লইয়া সংসারে বিচরণ কর ?* কেন তৰে মরণের পথে, 
দুঃখের পথে, বৈরাগ্যের পথে ইচ্ছা করিয়া যাও নাঃ কেন 
মানুষ, সীমার পথে--অস্থায়ীত্বের পথে--পাপের পথে--আপন 
ইচ্ছায় যাও ?* যাহা চিরকাল তোমার নয়, তাহাকেই কেন 
প্রাণপণে আপনার ভাবশ যাহ! বিষ, তাহাকে আপন ইচ্ছায় স্জা 
বলিয়া কেন চম্বন কর £--কেন ধন চাও, যশ চাও, সংসার চাও-_ 
কেন রিপু চরিভার্থ করিতে চাও” এ সকল ক'দিনের বল ত'? 
মাজ আছে ত” কাল নাউ । একু নিষেষের জন্য যাহা-_তাহান্কে 
লইয়াই কেন খাকিতে চাও? যে রিপু ছু'দিন দশদিন ধই থাকে 
না, তার পরিচধ্যার কেন ব্যস্ত খাক? এঁষে অন্ধকার--গভীর 
হইতেও গম্ভীর--ঘন হইতেও ঘন এঁ যে অতলম্পশ সাগরের 
্যায় শ্নেক, ছখ_এঁ থে শ্শান !--আগুণ এবং কাঠ দিয়া মহা 
নির্ববাণের মহাপাঠ লিখিতেছে, উহার ভিতরে কি তা জান? 
উহ্থাই নবজীবনের আরুস্ত ! শান্থ্ে কি লিখিতেছে ? "আগ্রণ- 
কালিতে এঁ মহ। বৈরাগ্যের শ্মশান” শাস্ত্র এই ! ধুলি-মাটার 
খেলা ছাড়--অনম্ত জীবনপথে অগ্রসর হও। আলোক তত, 
সীমাকে দেখাইয়া €দয়-_-আসক্তি ত, ক্ষুদ্রেরই পরিচয় দেয়। “এ 
সকল. লইয়। চন চিরকাল ভুলিবে; চাহিয়৷ দেখ, অন্ধকার ! 
অসীমের কাহিনী বলে বৈরাগ্য--অনস্তের বূপই দেখাইয়। ' দেয় । 
আক্রোক-_-সলীম ব্যঞ্তক, অক্জরকার--অসীণব্যঞ্ক । আলোক -- 
স্বাধীনতার লক্ষ্য-_-অন্ধকার অধীনতার পরিপাম। দ্বি-প্রহথর 
গভীর! ॥মন্বঠার রজনী-_মহাশ্মশানে যাহুষের পরিণাম মহা- 


অক্ষরে লিখিত হইতেছে--"অনস্ত”। অনস্ত--কি? না, মাহ 
নত 


ব্রতী ৩৪ 
€ 


যাহ! ধারণ! করিতে পারে মা। মরণ--কি? না, মানুষ যাহ 
বুঝিতে পারে না।' অনস্ঞে ডুবাইবার জন্য আলোকের ধারে 
অন্ধকার, অনন্তের পথে লইবার জন্য, জীবনের ধারে মরণ। 
অনস্তের তত্ব শিখাইবার জন্য, সংসারের কোলে শ্মশান ভাই 
অহঙ্কারী --সংসার-আসক্তি-নিমগ্ন মানুষ ! তোমার পরিণাম 
+ঈ অনন্তের পথ--এঁ মরণ আর এ শ্মশান ।: ক্ষুদ্র হইয়! কি মানুষ 
চিরকালই ক্ষুদ্র থাকিবে? না-তা নয়, অনন্তের শিশু অনন্তের 
পথ ধরিবেই ধরিবে! আসক্তি নয়- সুখ নয়--আলোক নয়__ 
'সীম! নয়--কিছুই মানুষেয় লক্ষ্য নয়, লক্ষয--এ অনস্ত। লক্ষ্য 
যাহা,-এমালুষ জানে না তাহাই ! লক্ষ্া-যার ভিতর মানুষ 
যাইতে চায় না তাহাই ! কেন তবে মজিব? কেন আনক্তি 
বা স্থখ, ধন বা যশ, আলোক বা সীমা, স্বাধীনতা বা নরক লইয়া! 
বসিয়া থাকিব? চাই না--কিছুই চাই 'না। সংসার যাক্‌, মিলন 
যাক, আনন্দ যাক্‌, শরীর যাঁক্‌, কিছুই চাহি না । আমার এক 
ইচ্ছা, আমি দাসানদা* হইয়া-শ্মশানের। কোলে মাথা রাখিয়া, 
অভয়ব্রত গ্রহণ করিয়া! এ অনন্ত মরণকেস্পর্শ করিয়া ঢলিয়া 
পড়ি। আরও ইচ্ছ। এই।_সামগ্রস্ত করির। আলোকাধারের 
মাহাত্ম্য বুঝিব, স্বাধীনতা ও অধীনতার মর্ধভেদ.করিব। আয় 
শ্মশান, আয় দুঃখ, আয় শোক, আয় মরণ, তবে তোরা আয় 
_-আমার কাছে আয়। ভেদাভেদ নাশ কর্‌, স্ত্রী পুত্রের আসক্তি 
নির্বাণ কর্‌--আমি সংসারে থাকিন্া তোকে চুম্বন করিয়ামহা- 
' বৈরাগোর. মহাশাস্ত্রের মহত্ত্ব বুঝি ! | 

এই শ্মশানে বলিয়া একটি যুবক মাতার দেহম্মকাবী 
চিতার পানে চাহিয়। আছে। মধ্ো মধ্যে চক্ষু দিয় নীরবে ছুই 


৩৫ বন্ঙেবী 


এক বিন্দু প্রতপ্ত অশ্রু গড়াইয়া৷ পড়িঠতছে । দেখিতে দেখিতে 
চিতার আগুণ নিবিয়া গেল । তখন ধীরে ধীরে, যুবক উঠিল! 
যুবকের সঙ্গী কয়েকজনও তাহার নিকট গিয়া দাড়াইল | যুবক 
চিতা হইতে মাতার অস্থি কুড়াইয়া লইয়া পুত-সলীলে 
নিক্ষেপ করিল ॥ 'সঙ্গীগণ »শ্শান-বৈরাগ্য হৃদয়ে ্-গুরু-গ্ভীর 
স্বরে *“ হরিবোল হরিবোল ” ধ্বনি করিতে লাগিল ।» 
যুবক কলসী পৃরিয়া পৃত-সলিল আনিয়া চিতাঙ্গার ধুই়! 
ফেলিল। 

ক্রমে মাতার ওর্ধদেহিক ক্রিম সম্পাদন করণান্তর যুবক 
সঙ্গীগণ সহ নিকটস্থ দৌকানে যাইবেন ;_-এমন সময *একটি, 
ছুঃখিনী, তাহার হৃদয় সরসিন্ত প্রফুল্প-কমল, জীবনের একমাস্র 
অবলম্বন শিশুপুত্রের শব বক্ষে করিয়া আলুলায়িত কেশে হৃদয় 
ভেদী স্বঝে, কাদিতে কাদিত়ে শ্বশানে উপস্থিত হইল। সে দৃশ্য 
দেখিয়া যুবকের করুণ ভ্বদয়ে শেলবিদ্ধ হইল, চক্ষু ফাটিযা অশ্রু- 
প্রবাহ ছুটিল। আর এক পদও অগ্রসর হইতে পারিল না। 
সে বিষাদিত। মূর্তির প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, কিন্ত 
কথা কহিতে পারিল না। তখন সেই পুভ্রশোকানল-দহামানা 
ভ্রন্দনপরায়ণ। ছুঃখিনীগ্রমণী কাদিতে কাদিতে বলিচত লাগিল্স, 
“আমি কেমন” করির়াই বা কি করি, হা বিধাতঃ ! 
এ ন্থববর্-কোরক আমি কেমন করিয় জলে ফেলিয়া 
দিবঃ»কেমন করিয়া কি* করিব! আমি ত, কিছ 
জানি না” বলিয়া ঝুল-করচিন্-মুকু্প-শবকে শাশানভূমে 
নামাইল | * তারপর--শবের পার্থ লুটিয়। লুটিয়া কাদিতে' 
লাগিল। 


-বক্দছেহলী ৩৬ 


যুবকের সঙ্গীগণ ডাঁফিল, "ভুবন! আর দাড়াহয়া কি 
করিতেছ, এস ৮ 
_ যুবককে পাঠক চিনিয়াছেন কি? যুবক আমাদিগের 
*রিচিত ভূষনমোহন | 
ভুবন বাটা আসিয়া মাতার স্টিকিৎসা ও য্থাসাধ্য সেবা- 
এশুশীষা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে বৃদ্বদেহ-গ্রবিষ্ট-ব্যাধি কিছুতেই 
উপশম হইল না। ক্রমে ব্যায়রামের বৃদ্ধিপ্রাপ্প হইয়া শরীর ক্ষীণ 
হইতে স্টীণতর হইল; জীর্ণ-বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নববক্্ পরি- 
” ধানের ন্যায় বৃদ্ধার আত্ম। জীর্ঘ দেহ পরিত্যাগ করিল । তখন হুবন 
মহাধিপদ্গ্রন্থ হইল। ভুবনের বাড়ী হইতে শ্মশান প্রার ছুই 
'ক্রোশ ব্যবধান--রাত্ৰি চারি দণ্ডের সময় মাতার মৃত্যু হইল। 
তখন কেমনে শ্মশানে লইয়া যাইবে, কেমনে মাতার ওর্দ- 
দেহিক ক্রিয়। নিপ্রন্ন করিবে ইত্যাদি ভাবিয়। আকুল হইল। 
পাড়ার মধ্যে লোক ভাকিতে হইবে, কিন্তু শবের নিকট কাহাকে 
রাখিয়। যাইবে? শেষে প্রতিবাসিনী হরির মা বুভী শবের'নিকট 
ধসিল, ভূবন লোক ডাকিতে গেল। অন্া সময়ে যে বড় আত্মা- 
ফতা দেখাইত, এখন আর ভূবন তাহারও সাহাধ্য পাইল না! । 
-বদ্ধু রামচরণের বাড়ী যাইল, বামচরণ তখন গৃহে বসিয়া পুস্তক 
পাঠ করিতেছিল। ভূবন ডাকিলস, “বন্ধু, বাঁড়ী আছ?” বন্ধ 
উত্তর দিল। ভুবন বলিল, “আমার মায়ের মৃত্যু হইয়াছে, 
তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতেঞ্হছইবে।” মে আম্তা-ম্মামৃত। 
করিয়া বলিল, “তাই ত+।” সেকথা শুনিয়। তাহার মাতা চটিয়। 
আসিয়া বলিল, “ভুবন, ওত+ যেতে পারিবে না? একে ছেলে 
 ম্বান্ষ। তাহাতে আজ পাঁচ দিন হইল ওর মাথা ধরিয়াছিল, ত! 


৩৭ ব্রনক্্ী 


এমন অবস্থায় কি কেহ মড়া ছোয়--গী! ?” ভূবন ঘেখান হইতে 
নিক্ান্ত হইয়া রায়েদের বাড়ী যাইল। রায়েদের, মতির সহিত 
তুবনের আত্মীয়তা! ছিল, তাহাকে বলিলে সে বলিল, "যাইতে 
আমার শিল্দুমা্রও, আপত্য দ্বিল না, তবে কেহ কেহ অনুমান 
করিতেছিল, এই"মাসে আঙ্গার স্ত্রী গর্ভবতী হইবেন। সে স্থলে 
আমার কিরূপে যাওয়া '্ঘটিতে পারে ভাই?” ভূবন আর» 
বাঙনিষ্পত্তি না করিয়! সে স্থান হইতেও ফিবিল.। এইরূপে 
যাহার যাহার সহিত আত্মীয়ত্তা বা বন্ধুত্ব ছিল, সকলেরই নিকটে 
যাইল, প্রায় সকল স্থানেই এন্রপ উত্তর পাইল। তখন , 
হতাশহদয়ে বাড়ী ফিরিয়া আপিয়া মাতার মৃত দেহের *্পার্থে 
বসিয়া জাহ্ুদ্ব় মধো মস্তক ব্রাখিয়া কাদিতে লাগিল । হরির 
ম৷ বুড়ী পরের দুঃখে ছুঃখিত হয়, পরের চোকে জল দেখিলে 
তাহার ষ্ঠোকে জগ 'আইসে। ভূন্বনের কান্না দেখিয়া সেও 
কাদিল। শেষে বলিল, “ভুবন, লোক পেলে ন। ?” 

5. ৩ 

ভুবন। না। 

হরির মা। গবেকিহ'বে? 

ভূবন । কেউত "এলেন না, আমি একা আর এ রাত্রে কি 
করিব? 

*তবে তুমি "বস, আমি দেঁখি।” বলিয়া বুড়ী উঠিয়া গেল 
এবং অনতিবিলম্বে ফিরিয়া আপিয়া বলিল, “আমার গঙ্গাজলের 
ছেলেন্ষ বলে এলাম, তিনি পেয়াদা পাঠাইয়া দিলেন, লোক 
জুটিবে এখন র্‌ 

ভূবন এখন এলে হয়। | 

বুড়ী। তুমি গরীব |. ছুঃখ জানাইয়া, কাতরতা চিরতা 


ম্বননরেী ৮ 


ডাক-. কেহই আসিবে ন1 ১*যে ধনী, সে গালি দিয়! ডাকুক, পালে 
পালে দলে-দলে লাক আসিয়া জুটিবে। তুমি ডাকিতে গিয়া 
ছিলে, কেহ আসে নাই, তাহার পেয়াদা ডাকিতে গিয়াছে, 
এখনি লোক আসিবে, সেজন্য তুমি আর ভেব না। 

ভুবন ভাবিল--“হায় সংসার | ০ তোমাতে কেহ কাতরের 
বন্ধ নাই কেন? দীনের প্রতিপালক কেহ হয় না কেন ? বিপদের ' 
উদ্ধীর কর্ধা জুটে না কেন?  অত্যাচারীর হস্ত হইতে অত্যা- 
চারিতের রক্ষাকর্তা মিলে না কেন-কেন সংসার তোমাতে এত 
, বৈষম্যের হল!” 

এই সময় শব শ্মশানে লইয়া যাইবার গ্রন্য কতকগুলি লৌক 
আসিয়া ভূবনের বাড়ী পৌছিল।, কেহ কেহ শব বাধিতে 
আরম করিল, কেহ ওর্ধদেহিক কার্য্যোপযোগী ভ্রবাদি গুছাইতে 
লাগিল। কেহ তামাকু খাইতে লাগিল, কেহ বন্তৃত! করিতে 
লাগিল, কেহ শব তীরস্থ করিরা দোকানে গমনপূর্রবক ফোন্‌ কোন্‌ 
উপাদেয় দ্রব্য ভক্ষণ করিবে, মনে মনে তাহার কল্পনা করিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে সকলের কার্ধযই প্রায় শেষ হইল, 
তখন শব লইয়া "'হরিবোণ' দিয়া বাটার বাহির হইল--ভুবনগ 
প্শ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল। বুড়ী ছড়া দ্দিয়। সে বাড়ী পবিত্র 
করিল। 

শব লইয়া গমন করিতে করিতে এক প্রান্তরে জ্যোৎস্সালোকে 
ভূবন দেখিল, একখানি ছইঘেরা* গরুর গাড়ী, তাহার প্মধ্যে 
কাহার আকুলী-ব্যাুলী করিতেছে !, . গাড়োয়ান বাহিরে 
দাড়াইয়া একজন মুসলমান পাইকের নিকট বিনীত্বপ্ণে নিজের 
দোষ শ্বীক।র করিয়া ক্ষম! প্রার্থনা করতঃ গাড়িথানি ছাড়িয়। দিতে 


৩৯ বিননচ্ছ্ন্বী 


বলিতেছে। পাইক কিছুতেই স্বীর্ত না হইঠ] অনবরত হিন্দি 
ঝাড়িতেছে, তাহাদিগকে বিপন্ন দেখিয়া ভূবন সঙ্গীগণকে বুলিল, 
"দেখ, দেখ, উহার! বড় বিপন্ন হইয়াছে ।* সঙ্গীগণ হাসিয়া বন্তিল, 
“তা আমাদের কি?” 

ভূবন। ,আ্বাহা! উহবািগের এখন বড় বিপদ 1 তোমরা 
দাড়াও, আমি উহাদ্িগকে মুক্ত করিয়। দিয়া আসি। 

সঙ্গী। কি আপদ। পরের ঝগড়া ঘরে আন কেন? চল 
আমর। যাই। 

তুবন। বিবেচনা কর, এই রাত্রে আমাদের যদি এরূপ 
বিপদ হয়, তবে কিরূপ কষ্ট ও দুঃখ হয়”! 

সঙ্গী। আমাদের ত” আর হয় নি! 

ভুবন। হয়েছে বৈকি। একজনের কষ্ট হইলে সে কষ্ট রি 
সকলের, হয় না? ফ্োগার আমার কষ্ট কি ভিন্ন? 

সঙ্গী। তৃমি কি পাইকের নিকট হইতে উহাদিগকে মুক্ত 
কারে পারিবে? এতু রাত্রে উহার বাঞ্গলার নিকট দিয়া গাড়ী 
লইয়া যাইতেছিল* তাঁই পাইকে ধরিয়াছে। তোমার সাধ্য নাই 
যে উহাদিগকে মুজ্ করিয়! দাও। 

: ভূবন । *উহাঁধদগকে এখন কি করিবে? 

সঙ্গী। স্বীঙ্গালায় পৃরিয়! রাখিবে, রাত্রি প্রভাতে কাজী 
সাহেবের নিকট লয় যাইবে--কাজী সাহেবের বিচারে উহা- 
দিঞ্রগর যে দণ্ড হয়, তাহা ভোগ করিতে হইবে । ূ 

প্হয় ত উহাদিগের মধ্যে স্ত্রীলোক আছে, আমি দেখিয়] 
আসি £ “এই কথা বলিয়। ভূবন একটা লন হাতে করিয়া 
তাহাদিগের নিকট ছুটিয়া গেলেন। শববাহক সঙ্গীগণ তাহাঁতে 


বনছেব্রী 
বিরক্ত, হইয়া বলিল, “ভাল, পাগলের সঙ্গে এসেছি, নিজের 
. মায়ের শব থাকিল, ও গেল পরকে বিগ মুক্ত করিতে ।” কেহ 
কেহ বা! ভূবনের স্টপর অন্ত প্রকারে রাগ ঝালাইল, শেষে সেই 
্ানে শব নামাইয়া সকলে বসিল এবং ৮ রি খাইতে 
লাগিল। 
ভুবন গাড়ীর নিকটে পৌছিয়া জিজ্ঞাস করিল, “গাড় 
কোথাকার 1” 

গাড়োয়'ন, ভব্রলোক দেখিয়া অনেক পরিমাণে আশাদ্বিত 
হইল । "বলিল, আজ্ঞে রাজীবপুরের | মহাশয়, আমর] বিপদগ্রস্ত 

হইযছি।” 

ভুবন। গাড়ীতে কাহার] ? 

গাড়ো। রাজীবপুরের প্রসন্নরায়ের কন্তা, আর তাহাদের 
বাড়ীর দাসী। যেতে যেতে রা'ত হয়ে 'পড়েছে। আমার 
আহান্মুখী, আমি পথ তুলে বাঙ্গালার সন্মুথে এসে পড়েছি-_ 
এখন ভদ্রলোকের মেয়ে নিয়ে কি করি তার উপায় নাই 1 +-' 

ভূবন পাইককে মুসলমান জানিয়া মিনতি করিয়া বলিলেন, 
“শেখজী! ভদ্রলোকের মেয়ে গাড়ীতে রহিয়াছে, অনুগ্রহ 
করিয়। উহাদিগকে ছাড়িয়া দাও ।” 

পাইক গৌঁপে তা দিয়া লাঠি নাড়িয়৷ বাল, “হম্‌ নেহ 
ছোড়েগা উস্বো,--বদ্বখ_ ত, বেতমিজ |” 
, ভুবন। এই গাড়োয়ান--বদ্বখ-তৃ-_বেতমিজ যাই হউক, 
গাড়ীর ভিতর ভত্রলোকের মেয়ে আছে। শেখজী! তোমার 
মেয়ের সঙ্গে তুমি যদি না থাক, আর তাহার যি পর্রিষধ্ো 
এইক্সপ বিপদ হয়, তবে ভাবিয়া দেখ দেখি, কিরূপ 


৪১ হন্নে 


কষ্ট ও দুঃখের কথা! অতএব দয় করিয়৷ উহ্বাদিগকে ছাড়িয়া 
দাও । 

শেখজী। তোম্‌ কোন্‌ হো? হম্‌ লোগ্গোকে হুকুম হৈ 
পাকাড়ে নেকে! উত্কো। 

ভুবন। একটি টাকা,তোমাকে দিতেছি, উহাদিগক্ষে ছাড়িয়। 
দাও। আল্লা তোমার দ্লাল করিবেন । | 

শেখজী আরও ফুলিয়া উঠিল, “নেহি নেহি, হম্‌ ছোড়ে- 
গো! নেহি ।” 

ভূবন । ছু'টাক।। 

শেখজী। নেহি, তোম্‌ ঘর্‌ যাও। 

ভুবন। পীচ টাকা 

শেখজীর মন ক্রমেই গরম হইতেছিল, সে তখন হিন্দিতে 
বন্তৃতা ,আরম্ত করিল" সে দুর্বোধ্য হিন্দিভাষা প্রকটন 
করিয়া পাঠককে আর বিরক্ত করিলাম না, তাহার বাংলা 
অধর করিয়া দিলাম়ু। শেখ্জী বলিল, “ছাড়িয়া দিবার 
ক্ষমতা আমার নাই," বাঙ্গালার ভিতর আমার মুনিব আছেন, 
সেইস্থানে চল, তীঢোর ইচ্ছা হয় ছাণ্ড়য়া দিবেন, না হয় তাহার 
যা ইচ্ছা তাই ,করিহবন।” 

ভূবর্ন্ ভাঁমিলেন, চাষার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলে, 'ভন্্র- 
লোকের নিকট কাকুতি-মিনতি করিলে অবশ্য ছাড়িয়া দিবেন। 
বল্লেন, “চল ।” 

শেখজী। গাড়ী লইয়। যাইতে হইবে। ৰ 
-উুই্াড্য়ান গরু জুড়িয়া গাড়ী লইয়! চলিল। ভূবন ও শেখ্ড্ী 
পশ্টীই' পশ্চাৎ চলিল। অতি অল্পকাল মধ্যেই গাড়ী বাঞ্জালার 
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নিকট পৌছিল। শ্রেখ্জী বাঁালার ভিতর প্রবেশ করিয়া “বাবু 
বাবু” করিয়া উচ্চৈম্বরে ডাকিল। রক্কিম-নয়নে স্থুলকায় বাবু 
উঠিগ্রা আমিল, বলিল, “কিরে ?” 

শেখজী। এতরাত্রে একখানা গাড়ী বাঙ্গালার্‌ সম্মুখ দিয়া 
ঘাইতেছিন্ল, তাহাদিগকে ধরিয়া আনিয়াঁছি । মবরকের যাহা খুসি 
হয়, তাহাই করুন|” ! 

গাড়োয়ান তখন গাড়ীখানি বাঙ্গালার রকের নিকট রাখিয়াছে, 
ভুবন তাহার নিকট দীড়াইয়া আছে। | 

. বাবু একবার গাড়ীথানির প্রতি চাহিলেন, বলিলেন, “গাড়ীতে 

কি? গুড় বোঝাই নাকি 2, 

শেখ জী বুঝিল, বাবুর এখনও নেশার আমল যায় নাই। বাবু 
সমন্ত রাত্তি বন্ধু-বান্ধব লইয়া যদ খাইয়৷ এইমাত্র তাহাতে অবদর 
লাভ করিয়াছেন, বদ্ধুগণও চলিয়। গিয়াছে। | 

শেখ জী বলিল, “আজ্ঞে না, মেয়ে মান্য” 

বাবু আহ্নাদে আটখান! হইলেন, বিসেন, “মেয়ে মাছষ- 
মেয়ে মানুষ--বয়স কত ?” 

উপযুক্ত ভৃত্য শেখ.জী বলিল, “বোধ হয় লতের রে 

- স্ব ০ 

বাবু নেশার ঘোরে সপ্তম-ন্ব্গে উঠছে ভাবিলেন, 
*আমার জন্ম সার্থক ।” তাহাকে সম্ভাষণ করিয়। আনিতে নিজেই 
'যাইতেছিলেন, কিন্ত নেশার ঝোঞ্িক তাহা পারিলেন নখ -- 
কেদারার উপর বসিয়া পাইকের উপর হুকুমু করিলেন, “লে আও 
লে আও- তোম্‌কে। “দশ রূপিয়া বখ.শিস্‌ মিলে গা!” 

প্রভূ-পরায়ণ ভূত্য বাধুর আজ্ঞামাত্রেই ছুটিয়৷ যাইত, কিন্ত 


রর স্র্পচ্ঞী 


পথে সে ভুবনের কথাবার্তা শ্রর্কা ও ভাবভঙ্গি আদি দেখিয়া 
ভুবনকে নিতাস্ত কাপুরুষ ব! ভীরু ভাবেঞ্নাই । বিশেষতঃ অগ্য 
এ বাবুই সর্বস্ব নহেন। নবাব বাড়ী হইতে একজন প্রধান 
কর্মচারী বাঙ্গালায় আঁনিয়ছেন। তিনি অপর একটা কক্ষে 
নিব্রিত আছেন । কাজেই সাত পাঁচ ভাবিয়া পাইক “ধীরে ধীরে 
গাড়ীর কাছে গেল, ধীন্কর ধীরে বলিল, “মেয়েটিকে উঠিয়া! বারুর 
নিকট যাইতে হইবে * | 

অন্যদিন হইলে শেখজী ধরিয়া লইয়া যাইত । কিন্বদন্তী আছে, 
মধ্যে মধ্যে তাহারা এরূপ পাশকঝক্রিয়া,সম্পাদন করিত! . * 

পাইকের নিকট এ কথা শুনিয়! গাড়েয়ানের তপু, জিহ্যা 
শুকাইল। দাসীর সব্ধক্ষ কাপিতে লাগিল, মেয়েটি কাদিয়। 
উঠিল । 

ব্বঙ্গালার নিকট“আসিরা বাবুর ভাব ভঙ্গী দেখিয়া এতক্ষণ 
ভাল করিয়া ভুবনের কথা ফুটে নাই, একটি কথা বলিতে গিয়া 
দশবার থামিরা পুড়তেছিল; বাবুর পাশব-অভ্যাঙশশারে ও 
নির্দয়বাক্যে হৃদয় ভেদ করিয়া রুদ্ধ উৎস ফুটিয়া বাহির হইল । 
চক্ষু আরক্কিম, মু্মগ্ডল পাংস্তবর্ণ ধারণ করিল। স্থ-গুরু গম্ভীর 
স্বরে বলিল, ণখধরদার ! * কটুবাক্য প্ররোগ ক্ষরিও না-নর্খ 
সহিবে না ৮” 

বাবু রক হইতে সে কথা শুনিলেন, বাকাচোরা কর্কশন্বরে 
বর্গলেন, “তুমি কে ?” 

ভূবন বিনীতঙগে কহিলেন, আমি দীনহীন পথিক-__মামার 
প্রতি ক্কপা করিয়া এই গাড়ীখানি ছাড়িয়া দিন।” 

বাবু । গাড়ী যাক, গাডোয়ান্‌ ষাক্‌, মেয়েমান টিকে আমায় 
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দিয় যাও-ও স্বর্গের রী, আমার হদয়বিহারিণী । ও আমার 
সঙ্গে মদ খাবে। 

ভুখনের চক্ষু প্রদীপ্ত মুখমণ্ডল আরক্তিম--আপাদমন্তক ঈষৎ, 
কম্পথান! যেন একট রুদ্ধ-প্রবাহ মহাবেগে তাহার সর্বব- 
শরীর তরদীত করিতেছে । তিনি বলিলেন, * “ মহাশয় [ 
আপনি ওর্প্ব কথা আর প্রয়োগ করিবেন না, আপনার ভাল. 
হইবে ন1 1”, | 

বাবু। শু তোমার কে? তোমার স্ত্রী 

তুবন। নাঃ আমার মা। 

বাবু ৮* বদ্‌জাত, .তোর বরস ২৫ বত্সর, আর তোর মা"র 
বয়স ১৭ বৎসর ! তবে আমি তোর বাপ। 

ভুবনের মাথা ঘুরিয়া গেল, কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন 
না। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়। গাডোয়ানাকে কভিলেন. ' উঠাও 
গাড়ী ।” 

বাব কর্কশ কঠে কহিলেন, "খবরদার বদ্মাস, কাঁটিয়। 
ফেলিব।” 

একজন বৃদ্ধ পাইক সেই "রকে শুইয়াছিল, সে শুইয়া-শুইয় 

- স্বমস্ত শুনিল। এরূপ ব্যাপার প্রায় সে প্রত্যহ দেখিয়। থাকে, 

কিন্তু আজ গতিক বড় ভাল নয় ভাবিয়া এবং 'আর একজন 
কর্তৃপক্ষ এখানে আছেন বলিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বড়বাবুর 
নিকটে গেল। তাহাকে ভাকিয়! সমস্ত,নিবেদন করিল। তিহ্রি 
“ক্ানিয়। রঙ্গস্থলে উপস্থিত হইলেন। জ্যোৎ্সালোকে তুবনকে 
দেখিয়া! বলিলেন, “কি 'তুৰন বাবু ষে, ভাল আছেন ?” 

শুফছুলে শিশির পড়িল। তৃবনের নিপীঁড়িত-হৃদয়ে আশার 
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সঞ্জার হইল! বলিলেন, “অরে হী, আপনার আশীর্বাদ 
একরপ ভাল আছি।” | 
বাবুটী যছুনাথ রায়ের আত্মীয় এবং নবীব বাড়ীর একজন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী । কীধ্যব্যপদেশে কোথায় গিয়াছিলেন, অধিক. 
রাত্রি হওয়া বাঙ্গালায় রহিয়াছেন। ইতিপূর্বে ভূধনের সহিত 
পরিচয় ছিল। বাবু বন্সিলেন, "ভূবন, উপরে এস।৮ তিনি এক্ধান 
চৌকিতে বসিয়া আছেন, ভূবনকেও তাহার উপর বলিতে 
বলিলেন। হুঁধন বলিলেন, “আমি চৌকিতে বসিব না, আমার 
অশোচ। আজ মা'র মৃত্যু হইঘাছে। তাহার শব লইর়। শ্মশুনে 
যাইতেছিলাম, পথিমধ্যে হাদিগকে বিপশদাক্রান্ড- দেখির। 
আসিয়াছি। হুজুরের হুকুম হইলে উহার! চলিয়া যাঁয়।” 
বাবু। তোমার মায়ের মৃতু সংবাদে অত্যন্ত ছুংখিত 
হইলুম। উহাাঁচলির! বাউক, বাধা নাই। 
ভূবন আহ্লাদিত চিত্তে গাভোয়ানকে বলিলেন, "তোমরা 
শ্যান্ত-আর কোন বাধা নাই।” 
গাড়োয়ান "গরু জুড়িতে যাইতেছিস, যুবতী বলিল, “'ক্ষণেক 
অপেক্ষা কর, উন্তি আসন 1” 
তুবন ব্যবুটিব নিকট বিদায় প্রার্থনা করিয়৷ বুলিলেন, “আনি” 
তবে এখন ধাঁই, পথে মা'র শব ও পোবজন রহিয়াছে ।” 
বাবু। হা, যাও। অর্থের অভাব আছে কি? 
তুবন। আজ্ঞে না, ঝ্াদ্ধের সময় অনাটন হইতে পারে। 
«আমাকে পত্র লিখিও, আমি কিছু পাঠাইয়া। দ্রিব।” এই 
বলিয়) বাধু একন্ুন্ পাইককে শ্রশান পথ্যন্ত ভূবনের ল্গে যাইতে 
আদেশ কালে সে ভারট! পূর্ব-পাইকের উপরই পড়িল। 


ঙ্জ 


বন্দী ৪৬ 


সে ভাবিল, ভাল বিপদ্‌, সেই সময় যদি পাচট। টাকা লইয়া ছাড়িয়া 
দিতাম,তবে ভাল হইত । সবই গেল, লাভের-মধ্যে এখন মড়ার 
সঙ্গে শ্বশানে যাইতে হইল। 'তুবন বলিলেন, “পাইককে আমার 
সঙ্গে যাইতে হইবে না, গাড়ীর সঙ্গে থাক।” 

বাবু । "গাড়ীতে তোমার কে? 

ভূব্ন। আমার স্ব-সম্পকীঁয় কেহ নতে। তবে বিপন্ন আমার 
পরমাআ্ীয়। 

বাবু। ভূবন, তুমিই যথার্থ মানুষ | 

(ভু । আমি ছুঃখী। অর্থাভাবে ছুঃখী নহি, পরের কষ্ট লাঘব 

করিতে পারি ন।, পরের চোকের জল মুছাইতে পারি না, এই 
ছুঃখেই ছুঃখী। এখন বিদায় হইলাম । 

ভুবন রক হইতে নামিয়া গাড়োয়ানকে কহিলেন, “এই 
পাইককে সঙ্গে করিয় তোমর! যাও, আমিও চলিলাম। গাড়োয়ান 
“যে আজ্ঞা বলিয়া গাড়ী জুড়িরা দিল। পাঁইক ও ভুবন সঙ্গে 
চশ্িলেন। ক্ষণিক যাইয়া ভূবন বলিলেন, "আমি এই পথে গেঁলীয়, 
তোমরা যাও ।” 

গাড়ীর মধ্য হইতে যুবতী বলিল, “গাড়ী রাপ্ন।» গাড়োয়ান 
স্গাঙি রাখিল। যুবতী গাড়ীর পশ্চাৎ হইতে«সম্থুখে আসিল, 
ভূবনকে বলিল, «দেব, আপনার প্রকৃত পরিচয় বলুন, আপুনি 
কে?” 

ভুবন। আমি দীনহীন গরীব ব্রাহ্মণ । 

যুবত্তী। আপনি নরবেশে স্বর্গের দেবতা--আমার গুরু, 
আপনার নাম কি? 

ভূবন। ভূবনমোহন | 


৪৭ | বনতেক্ষী 


যুবতী । উপযুক্ত নাম বটে 1 দেব! এন্সপ কামনা-রহিত 
হইয়া পরোপকার করিছে কোথায় শিথিয়াছেন? আপনি আমার 
গুরু। আমাকে উহা! শিধাইবেন ? আমি ও ব্র্ত শিখিবার খর্ধি- 
কারিণী, আমি বিধবা ।” 

“ভেদাভেদ জ্ঞান বিরহিত হইস্া। পরম্পর পরস্পধের সাহাধ্য 
কর ভিন্ন অন্ত ভাব স্বদয় হইতে উন্মুলিত করাই মানুষের ধর্দু। 
উহ1 শিখাইতে হয় না_শিখিতে হয় ।” এই বলিয়া ভূবন চলিয়া 
গেলেন। গাড়োয়ান গাড়ী জুড়িয়৷ চলিল--পাইক সঙ্গে গেল। 

ভূবন সঙ্গীগণসহ মিলিত হুইলেন। তাহার! ভূবনের উপর 
অনেক ধমক দিল, রাগও প্রকাশ করিল । ভুবন তাহাতেজ্জর্ষেপও 
করিলেন না, অন্তের একটু উপকার করিতে পারিয়াছেন, এই 
তাহার মনে আপার আনন্দ। সে আনন্দের নিকট মাতৃশোক, 
সঙ্গীগণের তিরঙ্কার' সঁকলি ভাসিয়া গেল। পরে শব লইয়া 
শ্বশানে গমন করিলেন। সেখানে ষথাশান্ত্র মাতার উর্ধদৈহিক 
্পহীর্দি” সম্পাদন করপান্তর দোকানে যাইবেন, এমন সময় 
সেই মৃতপুত্র-শোক-মুছ্মান! রমণীকে দেখিয়া! চাহিয়া রহিলেন। 

সঙ্গীগণ ভাকিল। ভুবন বলিল, “দোকানে যাইয়া আপনার! 
আহারাদি করুন, মামি একটু পরে আসিতেছি।৮, 

স্্গীগণ বড়স্ট্রাগিল--বলিল, “তোমার মাকে গঙ্গায় দিতে এসে 

খাবার পয়সা ত' আমরা বাড়ী হ'তে ্মানিনি !” ভূবন অপ্রত্তিভ 
হইয়া বলিলেন, “টাকা আর্মম দিতেছি, কত লাগিবে বলুন” 
সঙগীগণ বলিল, "দশ টাকার কমে হইবে না।” ভবন অমনি 
দশটি টাক! তাহার্দিগের হাতে দিলেন--তাহারা চললিয়! 
গেল। 
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তৃধনের কারুণ্যময় প্রাণ রমণীর সে শোকপ্রবাহ বড়ই 
বাজিতে লাগিল, সেন্সর সহা করিতে পারিল না। পুভ্রশোকা- 
তুরা, রোরুগ্যমীনা, আলুলায়িত-কেশ। ধূল্যভিলুষ্টিত রমণীর হাত 
ধরিয়া তুলিলেন। অনেক প্রকার প্রর্বোধ দিলেন, শেষে জিজ্ঞাস 
করিলেন," “হাগা ! এতরাত্রে এই ভীষণ পশ্মানে পুভ্রশোকানল 
বুকে করিয়। পুত্রের শব ফেলিতে তুমি একা আসিয়াছ; তোমার 
কি আর কেহ নাই ?”? 

রমণী আরও কাদিতে লাগিল । বলিল, "ওগো । আমার 
আর কেহ নাই, আনার এ জগ্্টে কেবল এ ছেলেটি ছিল, আমি 
এই '্্র্মমর মুখুধো বাড়ার দাসীপণা করিয়া উহাকে মানুষ 
করিতেছিলাম। ওঙ্গাউঠা রোগে পুল্ররটির ম্বতুযু হইপ, পংক্রামক 
রোগ বলিয়া আর ছুঃখিনীর সন্তান বলিয়া উহাকে ফেলিতে কেহই 
এলনা গো! এখন আমি কি' করি-কের্মন করিয়া কি করিতে 
হয়), তাত আমি জানি না !?? | 

তুবন কৌচার কাপড়ে চক্ষুর জল মুছিয়া বলিলেন, “তম । ২ 
হও, যাহা করিতে হয় আমি করিতেছি ।”' 

ভূবন শবের সৎকার করিয়া জলে ফেলিয়া দিলেন। রমণী 
শটীৎকার করিয়া লুটিয়া-লুটিয়া কাদিতে লাঞ্চি |. ভূবন তাহার 
হস্ত ধরিয়া তুলিয়া বিবিধ প্রকার সাস্তবনা বাক) দ্বারা বুঝাইতে 
লাগিলেন । শেষে ন্নান করাইয়া বলিলেন, “তুমি যে বাড়ীতে 
থাক, তাহা এখান হইতে কত দূর % 

রমণী কাদিতে-কীদিতে বলিল, “অধিক দূর নহে ।” 

, ভুবন। তবে চল, আমি তোমায় সেখানে, রাখিয়া 

আসি।. 


৪৪ নবন্সভ্্ব্ী 


রমণী আর কোন কথা কহিল ন-_কাদিতে লাগিল। ভুবন 
তাহার হত্ত ধরিয়া গ্রামাভিমুখে চলিলেন | পগ্রামের মধ্যে যাইয়। 
তুবন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে বাড়ীতে থাক, তাহ। 
কোন দিকে ?” 

সে বাড়ী, নিকটে হওয়ায় রমণী কাদিতে কাদিতে; 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল, ভূবন ফিরিয়া আসিল। তখনও 
রাত্রি আছে। তখনও জোোতম্বায় পৃথিবী ফুট-ছুট করিতেছে । 
তবে রাত্রিটা প্রায় শেষ হইয়৷ পড়িয়াছে, স্থ-মদ্ধ শীতল-সমীর বহি- 
তেছে, ফুটন্ত ফুল-রাশির গন্ধ চ্রিদিটকে বহিতেছে। তৃবন, 
আপন মনে, উত্তাস্ত হৃদয়ে আবার নদীতীর দিকে আসিস্তেছছিন; 
এমন সময় দেখেন, এক *বিকটাকার,. বিস্তারবিহীন দৈর্ঘের 
মুত্তি। ভূবন বিশ্ময়াবি্ই হইয়া সে মুত্তির পানে চাহিয়া 
থাকিলেন্ন, ক্রমেই সে মূর্তি নিকটে আসিল। দেখিলেন, এক 
জীণ- রিকি কঙ্কালবিশিষ্ট পুরুষ। ভূবন বলিলেন, “ তুমি 

পুরুষ। বাবা, তোঁমার জয় হউক, আমি ভিক্ষুক) আমাকে 
কিছু ভিক্ষা দাও । 

ভূবন। এত রাত্রে ভিক্ষুক? 

পুরুষ । বাবী, আজ তিন দিন-রাত্রি ভাত খাই নাই! গ্রামে 
মারি ভয়, কেহ ভিক্ষা দের না, আমারও ব্যায়রাম হইয়াছিল, 
তাই এত কৃশ হইয়া গিয়াছি? ঘরে ছেলে পুলে না খেতে পেয়ে 
মারা গেল। তাই রাত্রি থাকিতে উঠে গ্রামাস্তরে যাইতেছি, 
সকালে না পৌছিলে ভিক্ষা পাওয়া যায় না। 

ভুবনের নিকট তখন আর একটি মাত্র টাকা ছিল, তাহ! 


নতদ্তী ৫ 


তাহাকে দিলেন। সে 'জয়-জজঁয়কার হউক" বলিয়া ফিরিয়া বাড়ী 
গেল। ভুবন অপার.আনন্দ লাভ টরিলেন | 

'ভৃবনের হৃদয় বিমল করুণায় পূর্ণ, নিঃস্বার্থ প্রেমের আধার । 
ভালবাসা ছড়াইয়া, করুণা বিলাইয়া তাহার সে করুণার, পে. 
প্রেমের আর ক্ষয় না; ভ্রৌপদীর বন্ধের মত তিনি যত প্রেম 
ঢালেন, ততই তাহা আরও বেগে উথলিয়া উঠে, আকাশের, 
মহাসমুদ্রের ম্যায় তাহার হৃদয়ে প্রেম-ভাগ্ডার যেন অক্ষয়--অনস্ত ! 
দান করিয়া বিতরণ করিয়া তাহা ফুরান যাঁয় না। এ পর্য্যন্ত ভাল- 
রাসিয়া অন্যের কষ্ট দুর করিয়া তাহার আশা মিটে নাই। তাহার 
ইচ্ছাসঅন্যের সমন্ত ছুঃখ মুছাইয়। ফেলেন, কিন্তু যখন দেখেন, 
তাহাতে তিনি অক্ষম--তিনি জীবন দিলেও তাহাকে পূর্ণ সখী 
করিতে পারিবেন না, তিনি ত' অতি তুচ্ছ, কত শত পুণ্যাত্ম! 
মহাত্মা, অকাতরে আত্মদাঁন করিয়াও মানুষের পূর্ণস্থখ ফিরাইতে 
পারেন নাই--তথনই ভূবনের যেন শাস্তি চলিয়া যায়। অন্যের 
ছুঃখে তিনি এত আত্মবিম্ম ত হইয়া পড়েন, যে সে সমুদ্রে নির্ভির 
সখ দুঃখ একটি অলবিষ্বের মত মিলাইয়। যায়।" 


(৮) 


শ্বেত, নীল, নির্শল মেঘের উপর অস্তগমনোন্ুখ চাদের 
আধখানি মুখ সুধু ফুটিতেছে--তবু রূপ ধরে না। লজ্জাবতী 
যুৰতীর মত আধ-ঘোমটার ভিতর হইতে দে রূপ “উছলিয়া 
পড়িতেছে। সেই অক্ফুট-রূপজ্যোতিতে শ্রা মক্ষেত্র, প্রান্তর প্লাবিত 


৫) ন্রসকেব্ী 


হইয়াছে, দিগন্তর-দীমা হারাইয়! গিয়া আকাশ পৃথিবী এক. হইয়া 

গিয়াছে, সমীম__অসীমে গিয়। মিশিয়াছে, ভাবের সৌনদধ্যে রিশব 

ডুবিয়া পড়িয়াছে। কিন্ত যে দিকে জ্যোৎস্বার এত বূপের 

ছড়াছড়ি, গ্রাণচঞ্চলা হাসির উচ্ছাস, সে দিকে ভবনের দৃষ্টি নাই । 
তাহার দৃষ্টি অন্ত দিকে, তাঁহার দৃষ্টি নদীর উপর। এখানে আর 

জ্যোৎ্সার পূর্ণ বিকশিত সৌন্দর্য ঘটে নাই, উভয় তীরের 

বৃক্ষাবলীর ছায়। পড়িয়। ছুই দিক হুইতে নদীর জ্যেচুনালোক 

এখানে বাঁধিয়। ফেলিয়াছে। এখানে আলোক অন্ধকারে মিশিয়া 

নদীর জলে গ্রহণ লাগিয়াছে, হয়৷ আলোকের অপূর্ব মিল 

চলিয়াছে--তাঁহ দেখিতে দেখিতে ভবনের মনে হইতেছে-_. 

“এ পৃথিবীতে সকল বিষয়েই সার! দিন নাই। বুঝি এইরূপ 
আলোক-অন্ধকারে গ্রহণ লাগে । যেখানে আলোক, সেইখানেই 
বুঝি অন্ককার। যেখানে সখ, সেইখানেই বুঝি ছুঃখ জড়িত। 

»'এক্ুটিত*হিলে আর একটিকে বুঝি সঙ্গে সঙ্গেই ধরিতেই হইবে ।' 
নদীর এই উপকৃল--সারীাদিন বুকে আধার ধরিয়। আছে, একটু 
আলোক পাইবার জন্য কতই না উহার আকুল বাপন1। কিন্ত 
এত চাহে বলিয়াই বুঝি আলোক উহার দিকে ফিরিয়া চাহিততে, 
পারে না। জুত্তাচিতভাবে সমস্ত বিশবত্রদ্ধাকে আলোকিত 
করিয়া এই দীনহীন ক্ষুদ্র উপকৃলকে ভিক্ষা দিতে গেলেই বুঝি 
উহার ধনভাগার ফুরাইয়। যায়-আলোকের আলোকত্ব লোপ 
পাইয়৷ যায়। যে আলোক ছিল, সে ছায়৷ হইয়৷ পড়ে। উপকূলের 
অন্ধকার ঘুচাইবে কি, অন্ধকার আরও গভীর করিয়া তুলে 
এই বুঝি প্ররুতির নিয়ম।--আলোক চাহিলেই আধার আরে! 
স্থথ চাহিলেই দুঃখ আসে 1, 


এন্তগন্না । 4হ 


জ্যোৎন্না-ধৌত নিশীধের স্বপ্নের মত বিভাধিত, সে ঘুমন্ত 
প্রবাহিত শ্রোত্বিনীর পানে চাহিয়। তুবন বুঝিতে পারিলেন, 
যেখানে আলোক-আঅধার এক হইয়া গিয়াছে, যেখানে স্থুখ 
দুঃখ সব মান, যেখানে সুখে আকাঙ্ষ। নাই, ছুঃখে বিরাগ 
নাই, সেইখানেই শাস্তি বিরাজমান। "এই আলোক-আধারের 
শ্বাতন্ত্রহীনতাই প্রকৃত স্থায়ী আলোক? স্থুখ-ছুঃখের সাম্যভাবই 
প্রকৃত স্থগ, তাগ্ছাড়৷ আর সংসারে সুখ নাই । | 
সহসা ভুবনের চিন্তাভঙ্গ হইল, সেই নির্জন অপরিচিত 
“তটিনীতটে অর্স্ছুট-চল্রের মলিন জ্যোতন্ালৌকে দেখিলেন, 
দুইটি ৫ বেগবান অঙ্গে দুইজন সৈনিক নৈশগন্ভীরতা ভঙ্গ করিয়া 


'বুমাস্নে ঘুমাসূনে আর, . 
দেখরে কে লয়ে গেল প্রতিমা সোখার। 
নিশীথে নিদ্রার কোলে, ছিলি শুয়ে সবে ভুলে, 
পেলিনে দ্বেধিতে চুরি ব্বর্ণ-প্রতিমার, 
দ্বেখরে নয়ন মেলি, নি র |"? 


গাহিতে-গাহিতে নিমেষ মধ্যে চলিয়া গেল। ' সেই গানের 
্রজ্ঞলিত তরল্তার মধ্য হইতৈ শোকের-উদ্যমের নিরবগুদ্ঠিত 
ভাবরাশি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল-_ভুবন বিস্মিত হইয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। " 

এই সময় একজন সন্ন্যাসী তুবনের নিকট আদিয়ঃদাড়াইলেন। । 
ভার বেশ-ভূষা সাধারণ সন্ধ্যার মত নহে! মঙ্ধ্যাসীর ত্যায় 
ত্বাহার দেহ অনাবরিত নহে, এক শিখিল অঙ্গাবরণে গলদেশ 


রঃ ্র্সন্েন্। 


হইতে পাদ পর্যন্ত আচ্ছাদিত,-ঃপ্লে রুত্রাক্ষ বা! অন্ত কিছুরই 
মালা নাই, মুখমণ্ডল ভন্ম কিন্বা চন্দন-চর্চিত নুহে; পৃষ্ঠলঘ্িত'কেশ- 
জট ও আবক্ষবিস্তৃত শ্মশ্ররাশি মাত্র । তাহার গুশ্রবর্ণ_-অসাঙ্গান্ত 
জ্যোতিসম্পন্ন গ্রশাস্ত গম্ভীর সহাস্ মুখের শোভাবর্ধন করিতেছে। 
ভূবন চমকিয়া হার পানে চাহিয়া রহিলেন। নীহারমগ্ডিত 
মহান্‌ পর্ববতশিখরে চন্দ্রকিরণের ন্যায় ঈষৎ মৃছ্হাস্তে আপনার 
বিমল প্রশান্ত মুখমণ্ডল উজ্জ্বল করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “সেই 
বীর-_যে ছুর্ববলের রক্ষক, সেই পুরুষ--যে অসহায়ের লহায়, সেই 
মহাত্মা--যে অত্যাচার-নিবারক, তাহার আর সন্দেহ নাই। 
আইস, আমরা আলিঙ্গন করি, আজি হইতে তুমি আমাবুশিষ্য- 
শ্রেণীতৃক্ত হইলে । সন্ন্যাসী শ্সেহভরে তুবনকে আলিঙ্গন 
করিলেন । সেম্পর্শ কি পবিত্র, কি সৃখজনক, তাহাতে যেন 
তুবনের মোহ হঠাৎ *দূরে গেল, দিব্যচক্ষু খুলিয়। দ্িল__কি এক 
দিব্যস্বৃতি মনের মধ্যে হঠাৎ জাগিয়া উঠিল। যেন এই 
অঞ্খু্গধৈর পবিত্রমুত্তি তিনি আজীবন দেখিয়া আসিতেছেন ; 
কতবার নিম্তন্ধ গভীর রজনীতে, ছুঃখভাপে জর-জর হইয়া 
যখন চারিদিক শূন্য দেখিয়াছেন, তখন এ মহাপুরুষ অমৃতময় বাক্যে 
যেন তান্কাকে, সাত্তুন! দিয়াছেন, কতবার-_-যখন মোহের ছলনা য়» 
অশান্তির তরঙক্ষ্ম স্রোতে পড়িয়া আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়া- 
ছেন, তখন যেন এ দিব্যযৃত্তি দেখ! দিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া 
তুলিয়াছেন, জাগ্রতে স্বপনে, স্থথে ছুঃখে এ এক মৃর্ি-এ 
এক দিব্য ছবি কতবার--কতবার যেন তীহার চোখের সম্মুখে 
ভাগিয়)বেষ্টাইয়াছে? ূ 
সন্ন্যাসী তেমনি সহাস্যমুখে বলিলেন “ভূবন! তোমাকে 


ব্বন্নচেী র ৫৪ 
উপযুক্ত জানিয়! শিশ্যশ্রেণীতৃর্জ' করিলাম, তুমি আমার নিকট 
বর প্রার্থনা কর, তোমার যাহা ইচ্ছা, তাহাই লও |” 

ভুবন অভিঘাপ্দনপূর্ববক বিনীতবচনে বলিলেন, “দেব, যখন 
বর লইতে অনুমতি পাইয়াছি, তখন নইব। অন্ত কিছু আমি, 
চাহি না, মামাকে এই বর দিন_আমার জ্ঞান হইয়া এই এক 
আকাজ্ষা আমার প্রাণের মধ্যে জাগিয়া, আছে। অন্ভের কষ্ট 
দেখিলে বখন আকুলহৃদয়ে তাহা উপশম করিতে ব্যাগ্র হই__ 
কেন প্রভূ, "তাহাতে সাকল্য হইতে পারি না? আমি আর কিছু 
চাহি না। আমাকে এই বর দিন, যেন অপরের কষ্ট লাঘব 
করিতে আমি সক্ষম হই ।”ৎ 

রোমাঞ্চিত শরীরে সন্ম্যাসী প্রাণ তরিয়। ভূবনকে আর এক- 
বার আলিঙ্গন করিয়৷ বলিলেন, “বন, তোমার অভিলাষ পূর্ণ 
হইবে। তোমার প্রেমের অনন্তধারে পাপী ভাপী হ্ৃশীতল 
ইইবে। কিন্তু একেবারেই কোন কর্মে স্থসিদ্ধ হওয়া যায় না। 
আত্মপর অবিচ্ছেদ করিয়া ভালবাদিতে আরম্ত কর, ক্রেন. 
ভালবাসার পরিমাণ বাড়াইতে থাক, ক্রমে যখন অভ্যাসে-অভ্যাসে 
বিনা চেষ্টায় এই ভালবাসা অবারিত বেগে অহশিশ ম্বতঃ। 
উৎসারিত হইবে, যখন এই ক্ষুদ্র হৃদয়ে বিশ্ববদ্ধাওব্যাপ্রী অনস্ত 
প্রেমকে ধরিতে পারিবে_-ষখন ভালবাসায় ঞিন্দুমাত্রও স্বার্থ 
থাকিবেনা, তখনই হ্থসিন্ধ হইবে--এখন নহে । যাও বৎস, গৃহে 
গিয়া ইহার সাধনা কর।” ৃঁ 

আনন্দের উচ্ছ্বানে'ভূবনের হ্ৃদয় স্ফীত হই] উঠিল। তিনি 
এত আনন্দ বুঝি কখনও অন্গুভব করেন নাই। তুব্ল কম্পিত- 
কণ্ঠে বলিল, “আপনার আশ্রম কোথায়?” 


€€ / হব 
: সন্ন্যামী! আমার আশ্রমের "ঠির্দিষ্ট কোন স্থান নাই। আহি 
সর্বত্রই থাকি। 

ভুবন।' কোথায় দেখ। পাইব ? 

' অন্ত্যাসী। যদি প্রপ্ৌজন হয়, দেখ! পাইবে । 

“একটি কথা জিজ্ঞাস! করিব। আপনার আপিবার মুহূর্তেক 
পূর্বে যে ছু'টি অশ্বারোস্থ্ী সৈনিক কি একটি গান গাহিতে গাহিতে 
চলিয়! গেল, উহারা কে? এই বলিয়া! ভুবন সন্গ্যাসীর মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। নন্্যাপী বলিলেন, “সে 'গান আমি 
শুনিয়াছি, সে প্রাণভেদী গান তুমি শুনিয়াছ ?” 

ভূবন। শুনিয়া, কিনব সকল বুঁবাতে পারি নাই..এইটুকু 
আমার মনে আছে. 

“নিশাখে নিদ্র'র কোলে, ছিলি শুয়ে সব ভূলে, 
*পেলিনে দেখিতে চুরি স্বরণ প্রতমার! 

সন্ানী অতি স্থির কটাক্ষে ভূবনের প্রতি চাহিমা! বলিলেন, 
ঘটুক শুনিয়াছ। মনে আছে _এ টুকুই উহার প্ররুত কথা। 
সৈনিকদ্বয়কে তুমি *জান। একজন জমিদার যছু বাবুর ভ্রাতা 
সতীশ্চন্ত্র, অপর সরোজা। এক্ষণে আমি চলিলাম ৮ 

দেখিতে দেখিতে একখানি ছায়ার মভ সন্ধ্যাসীর সে দেবমুর্তি 
দিগন্তের কোক যেন মিলাইয়। গেল। 

পাঠককে জানান উচিত যে, বনদেবী হরণ ও ভুরনের এই 
সকল কাধ্য এক রাত্রেরই কথা । | 

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলে ভৃবন মন্তরমুক্ধের স্কায় হইলেন । ভাঁবিতে 
লাগিলেন এ কি! গজ কোন্‌ দেবতা আমায় কিক্্পে-ছলনা করিয়। 
গেলেন! সতীশ্চন্ত্র ও সরোজ। সৈনিকবেশে কোথায় চলিয়াছে ! 


আন তলেন্বো ৫ 


কি গান গাহিল!-:নিশীথে (নিদ্রার কোলে, ছিলি শুয়ে সব 
ভুলে, পেলিনে দেখিতে চুরি স্বর্ণ প্রতিমার ।* কে চুরি করিল? 
কি চুরি করিল? ভাবিতে ভাবিতে দেখানে বসিয়া পড়িলেন , 
আত্মবিস্থৃতির ঘোরে পড়িয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। 





(৯) 

রজনী ভোর হইয়া গিয়াছে, চারিদিকে পাখী সকল কলরৰ 
কাঁরতু্রে--পূর্বাকাশে তক্ণণ অরুণ-কিরণ ঝকৃমক করিতেছে । 
ভূুবনমোহন এখনও সেইভাবে সেই ঘাটের ধারে বসিয়৷ আছেন, 
নিশার শিশির তাহার মন্তকের উপর, গান্রের উপর পড়িয়া ক্ষ 
ক্র মুক্তাগুলির মত দেখাইতেছে। পাখীর, কলরবে, মানুষের 
কোলাহলে, স্থধ্যের কিরণে একবার তাহার চমক হইল, চক্ষু 
উন্সিলীত করিয়| চাহিয়। দেখিলেন, ভোর হইয়া! গিয়াছে । শ্ীবে 
কুলাঙ্গনাগণ ঘাটে নান করিতে আসিতেছে, স্নান করিতেছে, 
বহুবিধ গল্পের অবতারণা সমালোচনা! ও উপসংহার করিতেছে । 
ভুবন দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া অক্ফুটুভাবে বলিলেন, 
“নিশীথে নিদ্রার কোলে, ছিলি শুয়ে সব ভূলে, খেিনে দেখিতে 
চুরি স্বর্ণ প্রতিমার |” কে চুরি করিল? কাহাকে চুরি করিল? 
স্বর্ণ প্রতিমা-কে? তাহার মস্তক ঘুরিয়! গেল, প্রাণের ভিতর 
অশাধার হইয়। উঠিল-_সৃদুত্বরে বলিলেন, "সতীশচন্দত্র সৈনিকবেশে। 
তিনি বীরপুরুষ, জমিদারের ভাই, আবশ্যকমতে যুদ্ধের জণ্ঠ সৈনিক 
হইয়াছিল। সরোজা--.কুল-ললনা | সে কেন ?-_ছন্নবেশে কেন 


৫? , নন্দী 


সে সৈনিক সাজিয়াছে? সে কে্ন /গাহিল, ''পেলিনে দেখিতে 
চুরি ম্বর্ণ প্রতিমার ।” এ প্রতিমা কি? এ চোর কে? বোধ 
হয়, এ চোর স্বয়ং কাজী সাহেব, এক্বর্ণ প্রতিমা--ধনদেবী। কিন্ত 
চুরি করিবে কেন ! যছুনাখ ন্বয়ংই ত' কন্াদান করিতে সম্মত 
আছেন। যরদিষ্টকোন উদ্দেশ্য থাকে, যদিই বনদেবীকে চুরি 
করিয়া থাকে, তবে কি হইবে? বনদেবী ত, নবাবকে বিবাহ 
করিতে, হিন্দুধণ্ম ত্যাগ করিতে পারিবে না, তবে কি হইবে? 
তাহার কি উদ্ধার হইবে না? কে উদ্ধার করিবে? 

মনে হইল, কে রক্ষপুর হইতে সীতাসতীর উদ্ধার করিয়াছিল ? 
কে জয়দ্রথের হস্ত হইতে ভ্রৌপদীকে নিষ্কৃতি দিয়াছিল.].কেন' 
রাবণফুল ধ্বংস হইল-? কেন দুর্যোধন সবংশে মজিল ? 

ভুবন যে দ্দিকে মনশ্চস্কু 'ফিরান, সেইদিকেই দেখিতে পান,* 
অনস্ত যাতনার বিকটায়!! দুর্বধলের প্রতি সবলের অত্যাচার, 
বলহীনা'রমণীর প্রতি বল' প্রয়োগ --ধর্দের মূলে কুঠারাধাত। 

'পদ্যুপোক-ভূলোক-_বিশ্বলোক মনে পড়িল। মধূমুর, নরক, 

ত্রিপুর, মহিষান্বর, মধুিকটভ, কালকেয়, দুর্গা, বক, হিড়ম্ব মনে 
পড়িল। তাহাদিগকে কে মারিল? তাহার! কেন মরিল? কেনই 
বা হইল, কেনই বা! মরিল | 

শেষে মনে ন্ট হইল, তাহাদ্দিগকে দেবতা ধ্বংল' করিয়াছেন, 
-_দেস্বতা অর্থে ধর্ম ।*% 


* দেবদেবীর একটা সাধারণ উর্থ আমি এই বু'ঝ যে, কর্ণীফলপ্রদ শক্তির 
দেবদেবী। একজন জানীশ্রেষঠ বলিয়াছেন,-152:5 0)09810 0৫ 0121) 
00010 05186 হি 085565 10 079 10176] 0110 2100 11816 ০021558 
116 0) 20 61100617021 060070085 210 80015 610116 এই ৪০৫৮৪ 
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তখন ভুবনের মনমধ্যে ঝুর্লালচক্রের ন্যায় কি একটা ঘুরিয়া 
উঠিল। তাহাতে মুস্তক ঘুরিল, দেহ ঘুরিল, প্রাণ মন সবই 
ঘুন্বিয়া গেল। 'তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । মুদ্রিত নয়নের 
অন্ধকাররাশির মধো ভূবন দেখিলেন -স্থৃবর্ণাক্ষরে খোদ্দিত 


রহিয়াছে-.. 


ধর্মবিস্তার 
আর 
একত"। 


০ বুঝিলেন, ধন্মের বিমুঙ্গ জ্যোতিতে সকল অন্ধকার মোচন 
করিবে। 

ভুবন ইহ! বুঝিবামাত্র মোহাবুভ পাগলের ন্যায় হইলেন। 
এ আলোক, এ স্বর্গীয় আলোকে কে কবে স্থির থাকিতে পারি- 
য়াছে? এ আলোকে ভুবন বাহ্বাক্ষোটন করিয়া! বলিলেন, “এই 
বাহু! ইহাতে কি জোর নাই? ইহা কি কেবল ভেউ্নগুসু, 
তুলিবাঁর জন্য বহিয়া বেড়াই? কাহার মুণির তরবারি এত দৃঢ়? 
কে বন্দুকে এমন লক্ষ্য করিতে পারে? কে এমন উদ্দীপনা- 
রাগিণীর সুমধুর ঝঙ্কারে জগত মাতাইতে 'পারে? আমার কি 
শরীরে সামর্থ নাই ? আমি কি রণকৌশল জনি ন্‌?” 

সহসা যেন ভূবনের মন্তকোপরি শত শত অশনি নিপতিত 
হইল। আশা, ভরসা, উদ্ম--সকল গন অনন্ত সমুদ্রের অনস্ত 

£ € 

: /0ঠরাই দেবদেবী। শক্তি ছুইভগে বিভক্ত হইতে পারে, দৃষ্টিশক্তি এবং 
অদৃ্টুশক্তি । অদৃষ্টশকিই দেবশক্তি। 70:09 1 0 85051 0118171-- 
অর্থাৎ নৃক্ষজাতীয় শক্তিরই নাম দ্বেবতা। 





তল | অ্ননী 


বারি রাশিতে বিলীন প্রাপ্ত হইল ।' 'চক্ষু দিরা প্রবল বেগে জল 
বাহির হইল, হৃদর মাঝারে মে আলোক ধন একখানি গাঢ় 
কালিমাময় মেঘে ঢাকিয়া ফেলিল, বলিলেন, *আমি এ ফি 
ভাবিতেছি, আমি ত ক্ষুত্র, আমি ত এ' সংসার-সমুদ্রের একটু 
বালুকাকণা, আক্নীর এত দর্প--ধিক্‌! 1» আরও বলিলেন। «আমি 
এইমাত্র না গুরুর নিকট _নিষ্কাম ধর্মের শিক্ষা লইলাম ? মামি 
না জগং সংসারকে ভালবানিতে ইচ্ছ। করিয়াছিলাম ?--ধিকৃ।” 

ভূবন আবার জান্ুঙ্থয় মধ্যে মন্তক রাখিয়া একাগ্রমনে 
পরমেশ্বরে চিত্ত সমর্পণ করিলেন । অনন্ত, অব্যয়। নিপুণ, 
নিখিলাধার, জগ্বীজ, সর্ববকার্যের ফলদশতা, সর্বাদৃষ্টেরএনিমুস্তা 
যে, তাহাব শুদ্ধ জ্যোতি, অনন্ত প্রকৃতি ধ্যান করিতে লাগিলেন । 

ঘাটে তখন অনেক স্ত্রীলোক আসিয়া জুটিয়াছে। সকলে 
তূবনকে দেখিয়া নানাবূপ কথা কহিতেছে। কেহ বলিতেছে, 
“€লো।, এ দেখ, একাট গন্দর তেলে বসে কাদিতেছে 1৮ 

“গ২য় রমণী । না ভাই, ও পাগল ! 

৩য় রমণী । তাইণ্ত, ওর বুঝি কে মরেছে। 

উর্থ রমণী। ঠিকু কথা, ও সেদিন আমাদের বাড়ীর নিকট 
দিয়া কতকগুল৷ ছড়া নেকৃডা, গোটা গাছের ভাল হাতে 
করে নান্তে নাশেম্মাচ্ছিল। 

৫ম রম্ণী। হা, হা, ও ভারি পাগল, এ দেখ, চুপ ক'রে 

বসে আছে, হয়ত এখনি উঠে চিল মেরে দেবে এখন) ও 
লোককে মড় মারে । ওকে দেখলে ভাই আমার বড় ভয় করে। 

৬ষ্ঠ রুমণী*। হা, পসদিন রায়েদের ছেলেকে বড় মেরেছিল 
ব'লে রায়ঠাকুর যে ওকে মেরেছিল ভাই, ভাব.তেও কষ্ট হয়। 


'বনচ্েন্ী ৬ 


৭ম রমণী । না, ও কাকেও মারে না। খাসা গান গায়। 
দেখবি, ভাকৃব ? 

* রম্ণীগণ স্থিরসিদ্ধান্ত করিলেন, ভূবন পাগল এবং তাহারা 
যে ভুবনকে বিশেষন্ূপে চেনেন, সে বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ 
থাকিল না। যখন: সপ্তমা বলিলেন, “ও কাহীকেও মারে না, 
ও বেশ গান গাইতে জানে, উহাকে ভাকৃব?” সেই সময় ঘাটে 
একটি সপ্তদশবর্ষীয়া যুবতী এক দাসী সমভিব্যাহারে আসিল। 
তাহাকে দেখিয়া সপ্তম বলিলেন, “কি বিরাজ, কবে এলি, ভাল 
ছিলি ত? পাগল দেখবি? এঁদেখ$ ও বেশ গান গাইতে 
'জাে, শুন্বি 1 ওকে ডাকব?” : 

যুবতী ভূবনের দিকে চাহিল। -অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল, বলিল, “ডাক দ্বেখি ?” | 

সপ্তম রমণী গরিবিতভাবে ডাকিলেন, £ণ৫ গণ্দীধর, একট! গান 
গাঃনা, তোকে একটা পয়সা! দিব” 

কে উত্তর দিবে? চা 

ষষ্ঠা রমণী তখন সপ্তমাকে বলিলেন, ' “এই বুঝি তুই ওকে 
চিনিস? ওর নাম না রামচরণ, আমি ওকে খুব চিনি, ডাকিব-__ 
ও রাষচরণ ?” 

কে রামচরণ ! কে কথা কহিবে? 

পঞ্চম বলিল, "তুইও চিনিস, নাঁ। আমি ওকে চিনি, 
তবে ভাকিতে ভয় হয়--ও বড় মারে” 

চতুর্থা বলিল, «ওর নামটা কি আমার মনে নাই, বলে দাও, 
আমি ডাক্‌ছি।” 

পঞ্চম একটু হাসিয়া বলিলেন, “ওরে আর চিনিস্‌ না, 


ব্ড১ হন্সহ্গেত্ী 
সেদিন - আমারদের বাড়ীতে তাত খেয়ে গে; ওর নাম 
যুনো।» 

চতুর্থী বড় বিপদে পড়িল, বুনো৷ ত' নাম বলিল, এখন সে 
ডাকে কি বলু। বুনো কথাটা ত ভাল নহে, কি জানি পাগল 
মাছষ শেষে রাগ করিবে ।* বিশেষতঃ পঞ্চমা, উহার প্রহার ক্ষমতা 
বিষয়ে যেরূপ অকাটা প্রমাণ দিতেছেন, তাহাতে তাহার প্রহাস্ক 
শক্তির বিষয়ে আর অণুমাত্রও সন্দেহ থাকিতে পারে না। সে 
অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া বুনোর একট] ভাল শব্ধ গড়িয়া লইল, 
শবন!” 

রমণীগণের কোলাহলে ভূবনের ধ্যান ভাঙ্গিয়া গিঁয়াছিল, 
কিন্ত তিনি আর ভাবেন নাই যে, রমণীগণ ত্বাহাকেই পাগল 
বলিয়া অভিহিত করিতেছে । অথবা সে কথায় তিনি আদৌ 
মনসংষোগ করেন নাই !, তবে সে কথার কতক কতক ভগ্নাংশ- 
রূপে তাহার কর্ণে পৌছিতেছিল, কিন্তু তিনি তখনও চিন্তামগ্র। 
তাহার প্রাণের মধ্যে্কত শত চিন্তা কিলিবিলি করিতে ছিল, 
তাহার জীবন শাসিত হইতেছিল। আমাদের সকলেরই এমন 
সময় উপস্থিত হয়, ঘখন এক মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত জীবন শাসিত 
হয়। ভূবনের তাহাই হইতেছিল। তৃবন যে কোথায় বিয়া 
কি চিন্তা করিতেছিলেন, তাহা তাহার ভাবিবার ক্ষমতা! তখন 
ছিল না। যতক্ষণ তিনি জগণীশ্বরের শান্তরূপ ভাবিতেছিলেন, 
ততক্ষণ তাহার হদঘ্বে শার্তি ছিল, লোক-কোলাহলে যেই মাত্র 
সেই স্থান হুইতে চ্যুত হইয়াছেন, সেই মাত্রই শ্বতিরপ শত শত 
বৃশ্চিক *আমিয়৷ তাহার হৃদয়ে. দংশন করিতে আরস্ত করিল। 
সেই বনদেবীক্ মুখখানি, সেই অনন্ত প্রেম, নেই হৃদয়ঢালা নিঃস্বার্থ 
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তালবাপা, সেই দগ্ধ-হ্বদয়ের শেষ বিদায়--এমন সময় রমণী 
ডাকিল, “বন !* বনদেবীকে কেহ কেহ “বন' বলিয়া ভাকিত। 
তিনি কি ভাবিয়া__বুঝি আমার বনদেবী আসিয়াছে ভাবিয়া 
চাহিয়! দেখিলেন । সেটা মোহের ঘোরে ! 

বিরজা সে মুখ দেখিয়া অবাকৃ' হইল। অনেকক্ষণ স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া পার্বস্থ দাসীর' প্রতি চাহিল, সে বলিল, 
“হ1, তিনিই ।” 

বিরজ] ছুটিয়। গিয়া ভুবনের পদপ্রান্তে পুটটয়া পড়িল, বলিল, 
«দেব, এ অবস্থায় এখানে লেন? অমন করিয়া কাদিতেছেন 
কেন -আপনার সহিত আর কেহ নাই কেন ? দেব-হাদয়ে-_- 
পুণ্যময় হবদয়ে-__কষ্ট কেন?” 

বিরজাকে পাঠক চিন্য়াছেন? এ সে পাইক আক্রান্ত 
গাড়ীমধ্যস্থা যুবতী, রাজীবপুরের প্রসন্গ রায়ের কন্া । যেখানে 
তুবন বসিয়া আছেন, ইহারই নাম রাজীবপুর ৷ রাঁজীবপুরের, , 
পার্থেই শ্মশান, প্রায় এক মাইল দূরে অবস্থিত। বাঙ্গালার 
নিকট হইতে শ্মশানে যাইতে একটা জানা মেঠো পথ আছে, 
ভূবন সেই পথে গ্রিরাছিলেন। পরে সেই পুক্রাশোকাতুরা রমণীকে 
গ্রামে রাখিতে ভুবন গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, পরে এই ঘাটে 
আসিয়া বমিয়াছেন, ক্ুতরাঁং শ্মশান এখান হইতে প্রায় অর্ধক্রোশ 
দুরে পড়িয়াছে। 

বিরজ। তাহার নিকটে গিয়! এঁরূপঁভাবে কথা কহিলে, তাহার 
মোহ অপনোদিত হইয়া গেল। তখন ভুবন বুঝিতে পারিলেন 
যে,'ভিনি এক অপরিচিত ঘাটের ধারে বসিয়া রহিয়াছেন। 
যুবতীকে এরূপ ব্যাকুলতাময়ী কথা কহিতে শুনিয়া, তিনি তাহার 


টি শ্বন্নম্ল্ম্ব। 


মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু চিনিতে পারিলেন ন্রা। স্কৃবন ত 
গলার বিরজাকে দেখে নাই, বিরজা গাড়$ঈর মধ্য হইতে কথ 
কহিয়াছিল, ভূবন বাহির হইতে উত্তর দিয়াছিল---কিন্তু বিরজা 
জ্যোৎঙ্গালোকে লঠনের আলোকে, তুবনকে চিনিয়াছিল। 
বিরজার কথার" প্রত্যুত্তর ভূবন বলিলেন, “আমি ত তোমাকে 
চিনিতে পারিলাম না 1১৯ | ্ 

বিরজা বিনীত বচনে কহিল, “আমি আপনার শিষ-_ 
শ্বিরজা ! আমি কাল রাত্রে আপনার নিকট নিফাম ধর্মের দীক্ষা 
গ্রহণ করিয়াছি, আপনি কাল আত্মাদিগকে বাঙ্গীলার পশুর হত্ত 
হইতে রক্ষা করিয়াছেন_-আপনি আমার গুরু, আমি আপন্নার 
শিষা।। দেব, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, আপনি এ অবস্থায় 
এখানে কেন ?” 

জানব মধ্য হইতে মৃস্তকোত্বলন করিয়া ভুবন যখন বিরজার 
সহিত কথ! কহিতে লাগিলেন, তখন রমণীগণ অবাক হইয়া 
দেখিল, যাহাকে তাহার অভ্রান্তচিত্ে পাগল হলিয়! স্থির করিয়া- 
ছিলেন, সে স্থন্দর যুবক । তাহার উন্নত ললাট, পুর্ণায়তন নয়নে 
উদার ভাব, জ্যোতি্পৃ মুখকান্তি তেজনম্বী--অথচ তেজ অনুরাগে 
অতি কোমলভাবে দীপ্ত । প্রশস্থ বক্ষস্থল হুগঠন! বলিষ্ঠ দেহ 
যেন শত শত দুর্ববঈীর আশ্রয়-নিকেতন। 

তখন রমণীগণ স্কুর ফিরাইলেন। যিনি প্রথম বলিয়াছিলেন, 
'ও পাগল” তিনি এখন বলিঞ্লেন, “ও রাজপুত্র । দেখছিস্‌ না, 
রাজা র-গড়ন ? 

বিলি উহীর প্রহার ভয়ে অত্যন্ত ভীতা ছিলেন, তিনি বলি 
লেন প্দুর, ও মুনিঠাকুর |” 
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ফিল্মি রাজপুত্র বলিলেন, 'তিনি. তাহার প্রস্তাব অথগ্রনীয় 
রাখিবার জন্য ভারীঞ্ছুইট? প্রমাণ খাঁড়া করিলেন । প্রথম প্রমাণ-" 
বিরঞ্জা পুনঃ পুনঃ বলিতেছে, আপনি এক। কেন? রাজার ছেলে 
না হ'লে কিছু আর সৈন্যসামস্ত সঙ্গে থাকে না। 

যিনি মুনিঠাকুর বলিয়া অভিহিত ,করিয়াছেন, তিনিও অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে প্রতিবাদ ও যুক্তি দ্বারা অপরাপর প্রমাণ ভ্রাস্ত 
বলিয়! নির্দেশ করিয়া দ্িলেন। তিনি বলেন, “রূপকি আর 
বাজার ঘরে ভিন্ন হয় না; আমার মেজছেলের ও হ'তেও কূপ 
ছিল, মরে গেল তা কি কোর্ববো। আর সৈম্ত সামস্ত যে উহার 
সক্ষে হিল, তাহার প্রমাণাভাব। বিশেষতঃ উহার পরিচ্ছদ 
নিতান্ত দরিদ্রের স্তায়। আর রাজপুত্র হ'লে বিরজার সঙ্গে 
উহার পরিচয় হইবে কি প্রকারে ?” 

ধিনি রাজপুত্র বলিয়াছেন, তিনি আবার প্রমাণ জুটাইলেন, 
বলিলেন-_রাজপুত্র না৷ হইলে কি বাঙ্গাল। হইতে বিরজাকে মুক্ত 
করিতে পারিত? এ সকল লোকে কি রাঙ্গালার নিকটে যেতে 
পারে ?” বাঙ্গালার নামে তখন চতুঃপার্থের গ্রামের লোক 
কম্পমান ছিল। আর বিরজার সহিত পক্ফিয়েরও একটা প্রমাণ 
দ্েখাইলেন, বলিলেন, "রাজপুত্র হউন, নবাৰপুত্র- হউন, সুন্দরী 
যুবতী রমণী গরীব হইলেও তাহার সহিত পরিচয়ের প্রমাণাভাব 
হয় না।” 

তখন আর ছু'চারটি রমণী রাজপুত্র সমর্থনকারিণীর পক্ষাব- 
লন্বন করিলেন-_বলিলেন, তাইত মুনিঠাকুর হইলে উহার মাথায় 
জটাভার, পরণে বাঘছাল, গায়ে বিভূতি ভাঁষত হইত” অতএব ও 
নিশ্চয়ই রাজপুত্র। কেন না এক মুনিঠাকুর, আর না হয় রাজা- 


৬৫ বন 


রাজড়া হ'লে বাঙ্গাল! হ'তে মুক্ত 'করিতে পারে, তা সুনিঠাকুর 
'হইবার সম্পূর্ণ প্রমাণাভাব, স্থতরাং ও রাজদ্ষু্র। 

রমণীগণ যখন ভূবন সম্বন্ধে এইরূপ বিচারের তুমূলান্দোরীন, 
বাদ প্রতিবাদ ও যুক্কি প্রমাণ দেখাইতেছিলেন, সেই সময় এক- 
দল দ্লিপাহী লাল-পাগড়ী সলাথায় বাধিয়। ঢাল শড়.কী লইয়া সেই 
দিকে আসিতে লাগিল |, 

ভূবন তখনও সেই ভাবে সেই স্থানে বসিয়া বিরজার সহিত 
কথোপকথন করিতেছিলেন । 

সিপাহীর দল ক্রমেই তুবন্রে নিকটবর্তী হইতে লাগিল। 
ভূবন রাজপুত্র বলিয়৷ যিনি তর্ক করিতেছিলেন, তিনি গখন 
সাহঙ্কারে বলিলেন, “এ দেখ.লি_-ও রাজার পুত্র, এ ওর সৈম্তাদি 
আমিতেছে।” আর আর রমণীগণ অবাক হইল, মৃহূর্তমধ্যে 
বিরজারু চরিত্র সন্বস্টে' মনে মনে অনেক দোষারোপ করিল। 
কেহ কেহ বা তাহাকে ভাগ্যবতী বলিয়৷ ভাবিল। 

সিপাহীর দল তুবনসের নিকট দিয়া যাইতে যাইতে একজন 
বলিল, *ওরে ভাইয়া, ডাকুহে। |” 

অপর। কিয়া? 

প্রথম। রদ্মাল্‌। 

দ্বিসি। আফ্লীহো আক্বর। পাকাড় তো হো। 

দুইজন সিপাহী ছুটিয়া আসিয়! ভুবনকে ধরিল। ভূবন তাহা- 
দিগের স্পর্শে বড় বিষ হইযলন, সভয়ে চাহিয়া দেখিলেন যে, 
প্রায় চট্দিশ জন সিপাহী, চারিজন অশ্বারোহী ফৌজ্! ভূবন 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “জীমাকে কেন ধর? আমি কি করিয়াছি, 
কোথায় যাইতে হইবে ?* 


মন্দা ৬৬ 


পিপহী বলিল, *তোম্‌ বদর্মাস.1” 

ভূবন। কি বদ্যায়েসী করিলাম? রি 

' সিপাহীরা বলিল, “কাফের বদ্মাস্‌, চল্‌।” একজন সিপাহী 
ভূবনকে ধাকা মারিয়া! ফেলিয়া! দিল। আর একজন তাহাকে 
.ছুই চারিটা লাখি মারিল।- একজন তৃবনকে বাধিতে লাগিল, 
আর একজন বিরজাকে ধরিতে গেল সে চীৎকার করিতে 
করিতে উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল । যে রমণীগণ সমালোচনায় 
ব্যস্ত ছিলেন, তাহার। দল ভাঙ্গিয়। চুটিয়া-ছুটিয়া কে কোথায় চলিয়া 
গেলেন। সিপাহীর! তৃবনকে, মারিতে মারিতে লইয়া চলিল । 
সেন্পচঙ্গ'্মারও অনেক বন্দী ছিল। 


(১০) 


সতীশ্চন্ত্র ও সরোজ। সাতুরের মধ্যে সেই নিশাশেষেই প্রবেশ 
করিলেন। তখন সাতুর নিস্তব্ধ, নিঃশবে রহিয়াছে । বন- 
দেবীকে আনিয়া সৈম্তগণ স্ব স্ব স্থানে গমন করতঃ নিত্রায় অভি- 
ভূত হইয়াছে। কাজী সাহেবের বাড়ীও: নিগুৰ”_-নিশেক | 
কচিৎ ছুই একটা কুক্কুর ভাকিয়া উঠিতেছে, ক্ষচিৎ ছুই একটা 
প্রহরীর সাড়া শব পাওয়া! যাইতেছে । 

সতীশ্চন্ত্রও সরোজ! গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কোথায় 
ষাইবেন, কি করিবেন ভাবিতেছেন, এমনু সময় একজন প্রহপী 
সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। চন্দ্রালোকে তাহাদিগকে 
দেখিয়া বলিল, "কাহারা ও ?” 


৬৭ ল্রমত্দ্ষ্ধী 


সভীশ্চন্তর মৃুগন্ভীর স্বরে বলিলেন, “হিন্দু।” 

প্রহরী । সৈনিকবেশে, এ বাজে কোঞ্ধা যাঁও ? 

সতীশ । চোর ধরিতে। 

প্রহরী । এক চোর? 

সতীশ । “কাজী সাহেব। 

প্রহরী । কি চুরি ফরিলেন? 

সতীশ্চন্দ্র সদর্পে কহিলেন, হহিন্দু-কুল-ললনী । আমরা 
তাহার মস্তকচ্ছেদন করিতে আসিয়াছি। 

প্রহরীগণ রহস্য বুঝিল। কাজী স]হেবের হুকুম ছিল, আঃ 
যদ্দি কোন বিপক্ষহিহ্দু, গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করে, তবে "তাহাকে 
ফটকে পুরিয়া রাখিও। * সেই জন্যই প্রহরীগণ দল বাধিয়! 
বেড়াইতেছিল, তাহারা বলিল, “ক্ফের--বদখত, --সাবধান ! 
আমর! ককাজী সাহেধের গোলাম, আমাদের সন্মুখে তাহাকে গালি 
দিল! এখনি তোদের মাথা লইব।” | 

সতীশের প্রজ্জলিত ক্রোধানলে স্বতাহ্ছতি পড়িল। ভিনি 
উন্মন্ত গ্রায় হইলেন, দৃঢ় করে করাল-তরবারি ধরিয়া প্রহরীদিগের 
প্রতি ধাবমান হইঙেন এবং নিমেষ মধ্যে তাহাদিগকে যমসদনে 
প্রেরণ করিলেন । **সেই সময় আর একদল প্রহরী আসিয়া! জুটিল, 
সভ়ীশচন্দের ক্রোধানলে মুহূর্ত মধ্যে তাহারাও ভশ্মীভূত হইয়া 
গেল। একজন অবশিষ্ট ছিল--সে ছুটিয়া গিয়া তাহাদিগের 
সেনাপতিকে সংবাদ দিল। *সেন।পতি মহাশয় দুইজন বিক্বোহী 
শুনিয়া অতি.অল্প সংখচুক সৈন্ত লইয়া র্গস্থলে উপস্থিত হইলেন। 
কিন্ত সতীশচন্দ্রের প্রতিহিংসা-দাবানলে সে সৈন্ত-কানন অ্ক্ষণ 
মধ্োই ধ্বংস হইয়া গেল। সেনাপতি একজনকে কালীর নিকট 


ন্বনটদ্ব্ী ৃ ৬৮ 
ধবাদ দিতে পাঠাইলেন, সে ফিরিয়া না আসিতেই তিনি 

সতীশের আপ্াতে ভবধাম পরিত্যাগ করিলেন। সে স্থনি 
মুসলমান শৃন্য হইল । 

তখন সরোজা বলিল, “এখন কি কর্সিবেন? 

সতীশ বলিলেন, "কি আর করিব ? কাজী সৈন্ত আস্থক।” 

সরোজা। তাহাদের সহিত গোলা, গুলী, কামান, বন্দুক 
আমিবে, তাহার সম্মুখে কেমন করিয়। টিকিবেন ? 

সতীশ । না হয় মরিব। 
« »সরোজা । তা হ'রে বনদেবীর উদ্ধার হইবে না। 

সতীশ চিন্তাযুক্ত হইলেন, বলিলেন, “আমি বীচিয়া থাকিলেই 
কি তাহার উদ্ধার হইবে ?” 

সরোজা কি ভাবিল-_পেষে বলিল, “আপনি শীঘ্র চলিয়া যান, 
বিলঘঘ করিলে যাইতে পারিবেন না; এ শুনুন, ফৌজ সকল 
কোলাহল করিতেছে ।” 

সতীশ্চন্তর সবিস্ময়ে কহিলেন, “তুমি ধাঃবে না?” 

সরোজ।। না, আপনি শীঘ্র যান। 

সতীশ্চন্্র ক্ষণিক কি ভাবিলেন, শেষে অশ্বকে তীরবেগে 
চালাইয়া বাহির হুইয়! পড়িলেন। 

সরোজ। তাড়াতাড়ি অশ্ব হইতে অবত্তরণ করিয়। অশ্ব ছাড়িয়া 
দিল। মন্তকের উষ্কীষ, গায়ের পরিচ্ছদ সকল পরিত্যাগ করতঃ 
পূর্বপরিহিত শাড়ী ভাল করিয়া পরিধান করিয়া একটা বনের 
মধ্য প্রবেশ করিল । 

_ ক্কাজী সাহেব শই সসৈন্তে সেখানে উপস্থিত হইয়। দোঁখলেন, 

বিদ্রোহীরা পলায়ন করিস্বাছে। তখন কয়েকদল অঙ্বারোহী ও 


৬৯ শ্রনক্ক্ী 
পদাতিক সিপাহীদের-বিদ্রোহী ধরিতে চারিদিকে প্রেরণ 
করিলেন । ্‌ 

ওদিকে নহবতখানায় ললিতরাগিনীর তাঁন ইঠিল। সকলে 
জানিল-_রাব্রি পোহাইল। 

যে সকল সিপাহী বিপ্রোহী ধরিতে গিয়াছিল, তাহাদেরই 
একদল গিয়া ভুবনকে ধরিয়া আনিয়াছে। 

যেমন একদল ভূবনকে ধরিয়া আনিয়াছে, রঃ প্রত্যেক 
দলই বহুতর নিরপরাধী ব্যক্তিকে ধরিয়া বাধিয়া আনিয়। বিচারার্থ 
কাজীর নিকট হাজির করিতে লাগিল । কিন্তু আসল বিদ্রোহী 
সতীশ ও সরোজাকে কেহ দেখিতেও পধয় নাই । যে সকল নিরপঃ 
রাধী হিন্দু; শয্যা হইতে ভোরে উঠিয়াছিল, যাহার! সকাল-সকাল 
কৃষিকাধ্য করিতে মাঠে 'যাইতেছিল, যে সকল মৎস্যজীবিগণ 
নদীতে মৎস্য ধরিতেগিিল, যে সকল*ভিক্ষুক ভিক্ষায় যাইতেছিল, 
যাহারা অসন্দি্চচিত্তে বাজ দরবারে যাইতেছিল, সিপাহীর! 
তাঁহাদিগকেই দলে-দলে পালে-পালে বাঁধিয়া] আনিয়াছে। কাজী 
সাহেবের হুকুমে তাহ্বাঁদগকে ফটকে বন্দী কর! হইল। 


(১১) 
ঘি-প্রহরের' রোদ বাবা! করিতেছে । রৌন্রের উত্তাপে 
মাটী ভয়ানক উত্তপ্ত হইয়! উঠিগ্লাছে। গাছ, পালা। লতা, পাত] 
সব যেন গ্মাগুন! স্পাথীগুগি গাছের পাতার মধ্যে লুকাইয়া 
রহিয়াছে । প্রথর রবির করে ফুলগুলি শুকাইয়! পড়িয়াছে--কেবল 


শ্বলছেী ৭, 


সরোবরে নলিনীন্গন্দরী প্রস্ফুটিত হইয়। হুরধ্যপানে চাহিয়া আছে । 
টগ্না-নবীশ ভোম্রা তার নিকট গিয়া ছুই একট! টগ্া গাইতে 
আঘস্ত করিয়াছে, রবির গভীর-প্রণয়জ্ঞ! নলিনী সে হাল্কাভাব 
ভাল না বাসিয়! মাথা নাড়িল। ভোম্রা তখন অন্ত গান ধরিল, 
নলিনী তাহাতেও মাথা নাড়িল। 'ভোম্রা যে গান গাহিতে যায়, 
নলিনী তাহাতেই মাথা নাড়ে। ভোমরা বাহারে আর তেমন 
কড়ামিঠে লাগাইতে পারিল না, তাহার বেহাগে কড়িমধ্যম ফুটিল 
না, ইমনগুলা কড়িমধ্যমের জালা ঘ্যানোর-ঘ্যানোর করিয়া 
উঠিল । এইরূপে ভোম্রার কোন গানই নলিনীর পছন্দ হইল 
না-লসে তখন তিভিবিরক্ঞইযা ভে করিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল । 

এই দ্বি-প্রহরের সময় সরোজা একটা৷ অশ্ব তরুতলে বসিয়া 
মস্তকের যত্বাবদ্ধ চুলের বেশী খুলিয়া তাহাতে ধুলা মাখাইয়া চুপ- 
গুলি আলু-থালু করিয়৷ ফেলিল। পরিধেয় মুল্যবান শাড়ী 
পরিত্যাগ করিয়া একখানি জীর্ণ বস্ত্র পাঁরধান করিল। গাত্রা- 
বশিষ্ট অনঙ্কার দুরে নিক্ষেপ করিল। শেষে উঠিয়া! দ্ীড়াইয়া 
উর্ধনেত্রে যুক্তকরে মনে মনে হূর্গার দশতুজা ষ্ঠ আকিয়া প্রণাম 
করিয়া বলিল, “মা & দীন-ছুঃংখহারিণী, অনাথ-পালিনী ! আমি 
যেন প্রিয়সখীকে উদ্ধার করিতে পারি। 5 ছুর্ববলের সহায়, 
বিপন্ধের বন্ধু, মা !__-তুমি আমার: সহায় হও 1 বলিয়া গ্রামের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

যাইতে যাইতে পথিমধ্যে রদকল্কাট! কালো-কালো বর্ণের 
এক বৈষ্বীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । ৈষ্ঃবী, ছু:খিনী স্ন্দরী 
মেয়েটি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 'কাথায় খাবে গা? 
তোমার নাম কি, তোমরা কি জাতি?” 
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সরোজা বলিল, “আমার নষ্ রঙ্গিনী। আমরা সদেগাপ। 
কোথাও দাসীপণ|। করিয়া জীবিকানির্বাহ করিব বলিয়া এই 
গ্রামে আসিয়াছি, আমার কেহ নাই ।১, 

বৈষ্বী। তুমি কি বিধবা? 

মরোজ।! হা | 

বৈষ্ণবী। কাজী-বাঁড়ী থাকিতে পার? 

সরোজা। তা, আমি ত' দাসীপণ! করিতে এসেছি, যেখাসে, 
সেখানে হলেই হ'ল | ৃ 

বৈষ্বী। তাযদি স্বীকার কর, তবে আজই ঠিক করে 
দিতে পারি, তাদের একটি হিন্দু পীর প্রয়োজন হইয়াছে। 

সরোজা। কেন, হিন্দুদাসী কি হইবে ? |] 

বৈষবী। তাতুমি শোন নি? মূর্শিদাবাদের নবাব, মোদ- 
পুরের জমিদারের প্লেয়েকে বিবাহ*করিতে চাহিয়াছেন, জমিদার 
খহাশয়েরও তাহাই ইচ্ছা। কিন্তু গ্রামের লোক, দেশের লোক, 
তীর ভাইয়ের এবং মেয়ের সকলেরই অমত, সকলেই এ বিবাহ 
দিতে তাহাকে পুনঃ পুনঃ নিষেধ, করার তিনি কাজীর সহিত 
যোগ করিয়া কাজী- সৈম্ত লইর়! গিয়া! তাহার মেয়েকে পাঠাইয়। 
দিয়াছেন । এখন লোকের নিকট তিনি বলিতে পারিবেন, 
আমি আর কি.ঝ্বুরিব, জোর করিয়৷ লইয়। গেল যাহ৷ হউক, 
সে মেয়ে বলিতেছে, আমি কখনই হিন্দু হইস্জা মুললমানে আত্ম- 
সূমর্পণ করিব না। সে মুসলমানের হাতের জল খায় না। বোধ' 
দু জমিদার মহাশঘ় কাজীকে বলিয়। দিয়াছেন, এক সপ্তাহ 
আপনাত্বের বাড়তে রাখিয়া উহার মত হইলে মুগ্শিণীবাদে 
পাঠাইও। তাই এক সপ্তাহ সে মেয়ে যাহা বলিবে--তাহাকে 
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আয়ত্ব করিবার জন্য এক সপ্তাহঞ্তাহাই করিতে হইবে । সে 
মুনলমানের ছোয়! জল খাইবেনা, কাজেই হিন্দুদাসীর প্রয়োজন ।. 

ল্রিনী। তা এমন বোকা মেয়েও ত কোথাও দেখিনি, 
নবাবকে বিবাহ করিতে অসাধ ! 

বৈষুবী। তাই ত" বাছা ! এখন তুমি থাকিতে পারিবে ? 

- রঙ্গিনী। পারিব না! কেন? 

বৈষ্ণবী । কত মাহিনা নিবে? 

রঙ্গিনী । মাহিনা কি করিব? ভাত-কাপড় পেলেই হ'ল। 

বৈষ্ণবীর ঠোটে হানি ফুটিল, মুখে আহলাদের চিহ্ন দেখ! দিল। 
পে তখন মনের ভিতর ভাগ্রি একটা সুবিধাজনক ভাবনা ভাবিয়া 
লইল, বলিল, “তা এক পয়সাও নিবে না?” 

রা্গনী। কিছু না। লইয়াকি করিব? 

বৈষ্বী। তা বেশ বেশ, তবে আমার*ঘহিত আমার বাড়ী 
এস, তারপর কাজী-বাড়ী নিয়ে যাৰ অথন। 

রঙ্গিনী মাহিনা লইবে ন৷ শুনিয়া বৈষ্ণবী তাহাকে বিক্রয় 
করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবে, এজন্য বড় আহলাদিত হুইল, 
রঙ্গিনীও বুঝি বৈষবীর দ্বারা শীপ্র কাজ সম্প্ণ করিয়া লইবে 
বিবেচনায় বেতন চায় নাই, রঙ্গিনীর আসল বঙ্গ স্থসিদ্ধ করিবার 
ইচ্ছাই তাহাই । 
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কাজীপুত্র রহিম-সার ছুইটি বিবাহ হইয়াছে । জ্যোষ্ঠার 
নাম জোবেদী ও কনিষ্ঠার নাম রোসেনারা। রোসেনার! 
সুন্দরী, জোবেদী” কালো, অন্তান্য অঙ্গসৌষ্ঠব মন্দ নহে। তবে 
দাতগুলি কিছু উ* চু আর, ঠোট ছুখানি বড় পুরু। রোসেনারা 
সরল প্রকৃতি চতুরা ও রহস্য্রিয়া, জোবেদী কুটিল৷ ও কোন্দল- 
প্রিয়া। রোসেনায়ার আজিও সন্তানাদি কিছু হয় নাই। 
জোবেদীর গুটিকতক সন্তানও হইয়াছে 

যে গৃহে পিগুরাবদ্ধ বিহঙ্গিনী বনগেবী রহিয়াছে, সেখানি 
নানাবিধ কারুকাধ্য-খচিত হইলেও তাহা নিস্তন্ধ । ক্ষীণ দীপা- 
লোক-_অযত্বে তাহা ক্ষীণ হইয়াছে, কে তাহাকে যত্র করে? 
ক্ষীণ-দীপালোক একটা বিষাদপূর্ণ আশঙ্কার ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িরাছে। অজ্ঞাত-_অনৃষ্ঠ একট] বিভীষিকা, আপনার নিঃশব- 
গর্জিত নিঃশ্বাস প্রশ্বাস শব্দে, গৃহের ঘোর বুব্ধতাকে যেন স্তব্ধ 
করিয়! দিয়া বনদেবীর চক্ষে মৃর্তিমান হূইয়। দাড়াইয়াছে। বলদেবী 
মূদিত চক্ষে. দেখিতেছে, সেই করাল মৃহ্ঠির অন্ধকার হস্তে তীক্ষ- 
শাপিত কপান মুহমৃ ছুলিতেছে, মুহযুহ্থ ঝলসিত হইতেছে, 
মুহ্মূহু বনদেবীর "লক্ষের প্রতি উন্মুক্ত হইয়া ঝুলিতেছে, বুঝি 
এই আসে-আসে, বুঝি এই পড়ে-পড়ে, বুঝি এই বনদেবীর বুকে 
বিধে-বিধে। বনদেবী সেই, ভীম-তরবারির তীক্ষ অগ্রভাগ, 
গ্রতিক্ষণে যেন বক্ষে অনুভব করিতেছে । বনদেবীর চক্ষে পলক 
নাই, হয়ে ষ্মেণিত কহিতেছে না, বনদেবী অজ্ঞান পাষাণসৃষ্ঠি 

মত সেই অন্ধকার আশঙ্কার দিকে চাহিয়া আছে। 
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যাহা অন্ধকার, যাহা! অদুশ্ত-_তাহার উপর বলপ্রয়োগ চলে 
না, তাহার সহিত যুদ্ধ করা যায় না। তাহা সর্বগ্রাসী অনভুস্- 
মার এইজনাত তাহ! এত ভয়ানক । শত সহঅ নিশ্চিত বিপদের 
মধ্যে যে হৃদয় অটলভাবে চলিয়া যায়--সে হৃদয়ও এই অনির্দেশ্য 
ভদ্বের নিকট তাই কম্পমান। রর 

বনদেবীর পীড়িত-ক্রিষ্ অবসন্পমূ্ি দেখিয়া অচেতন দীপ- 
শিখাও যেন আকুল হইয়! উঠিয়াছে, সে থাকিয়া-থাকিয়। কাপিয়া- 
কাপিয়া উঠিতেছে, তাহা যেন তাহার হৃর্দয়ের মন্মভেদী এক 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস । 

সহসা দ্বারদেশে কীহার পদশব হইল। বনদেবী চমকিয়! 
দিষাদ-ভর! মুখখানি তুলিয়। চাহিলেন, গৃহমধ্যে জোবেদী ও 
রোপেনারা প্রবেশ করিল । রোসেনার৷ দেখিল, উদ্মুলিতা বাসস্তী- 
লতা-গাছটি পড়িয়া আছে, বিষাদ কাল্দীমায় সে মুখ আবৃত ) 
ক্ষীণ দীপালোকে দেখিল-__তবুও সে মুখে সৌন্দধ্য যেন ধরে না। 
মনে মনে ভাবিলঃরাহগ্স্থ হইলেই কি চাদের সৌন্দর্য নষ্ট হয় গা? 
জোবেদী দেখিল, মে কাল্পেঁচা কেঁদে*কেদে আরও কাল্পেচ৷ 
হইয়াছে। তাহারা ছু'জনে শধ্যাপার্থে বসিল। বনদেবী 
একটু সরিয়া গেল--উঠিলও না, কথাও কছিল না! । তিনজনেই 
নিস্তষ। অনেকক্ষণ পরে জোবেদীই সে প্ব্তব্ধতা ভঙ্গ করিল, 
বলিল, “তা গুমরই বা কেন?. আমরা এলাম একটা কথাও 
কি কইতে নাই ?” ০ 

রোসেনার! বলিল, "তোমার সহিত কথা কহিবে কেন? তুমি 
কালো, ও হ্ন্র। তুমি বুড়ো হয়েছ, ও'যুবতী 1৪ 

জোবেদী মহা ক্রোধিত হইয়া! হীপাইতে হাপাইতে বলিল,' 
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"তুই আমার সহিত ঝগড়া ন1 করেছখাকতে পাৰি না কেন লো 
গ্রেড্রার মুখি ? তুই আমাকে যা ইচ্ছা! তাই বুল্‌্বি 1” জোবেদী 
রাগ ভরে উঠিগ্না গেল। | 

রোসেনারা মুছ হাসিয়া বলিল, "তোমাকে উঠাইয়! দিবার 
জন্যই ত' আমি উর কথা, পাড়িয়াছিলাম।” শেষে বনদেবীর 
বদন প্রতি চাহিয়! বলিন্ু, “তুমি উঠিবে না? আমার সহিত 
কথা কহিবে না? আমি তোমার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছি।£ | 

ছুঃখে কষ্টে জঙ্জরিত বনদেবী অতি মুছু--অতি ধীরে বলিলেন, 
“তুমি কে?” 

রোসে। আমি রোদেনারা, কাজাসাহেবের পুত্রবধূ। 

গৃহে একটি মুসলমান দালী প্রবেশ করিল । রোসেনারাকে 
দেখিয়া করযোড়ে বলিল; হিন্দু দাদী এসেছে, অনুমতি হয়্ত' সে 
গৃহপ্রবেশ করিতে পারে ॥” 

রোনেনার! বলিল, “হা, তাহাকে আঁনিতে শ্বল।” 

দাসী ফিরিয়া! গিয়া হিন্দু দাসীকেবলিল, “অস্থুমতি হইয়াছে, 
ঘরে চল ।” তাহার প্রাণের ভিতর ছুর্-ছুরু করিতে লাগিল, মুসল- 
মান দাসীর পশ্চাৎ পঞ্চচাৎ গৃহপ্রবেশ করিল। 

বনদেবী তখন ঈউপাধানে মুখ গু“জিয়া কাদিতে আস্ত 
করিয়াছে। দাসী গৃহপ্রবেশ করিলে রোসেনার! তাহার আপাদ- ' 
মন্তক উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিঞ্জা বলিল, “'দানী, তোমার এত 
রূপ! তুমিকি জাত?” 

আমি, স্গেগাপ, জীমার নাম রঙ্গিনী। রঙ্গিনী এই কথা 
বিলে রোসেনার! বলিল, “তুমি শীদ্র করিয়! জল আনিয়া উহাকে 
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$ 


পান করাও। আমি এখন চলিলাম।” রোসেনারা উঠিয়৷ গেল। 
রঙ্গিনী তখন বনদেবীর শ্যাপা্খে গিয়া বসিল, বলিল, 
ঘউঠিয়া বাস ৮ 
সে স্বরে যেন বনদেবীর শ্তস্কহ্বদয়ে আশা-শিশির পতিত হইল, 
চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিয়! উঠিয়া বসিল । বর্লিলি, “তুমি এখানে 
কেন সখি!” 
রঙ্গিনী বলিল, “চুপ, এখন অন্য কথা নহে। এখন কিছু 
খাবে না?” | 
বনদেবী কাদিতে কীদিতে বলিলেন, “মুসলমানের পুরীতে 
' কিছু খাব না, যদি এ পদপ পুরী হইতে উদ্ধার হইতে পারি, তবে 
আবার খাইব, নচেৎ আর না।” 
রঙ্িনী কোন কথা না কহিয়৷ উঠিয়৷ বাহিরে গেল, আর 
একজন দ্াসীকে ডাকিয়া! পুকুর দেঁধাইয়ু দিতে বলিল, সে দেখা- 
ইয়া দিল__সেখান হইতে একতঘুটি জল 'আনিল । বৈষ্ণবী তাহাকে 
চারিট। সন্দেশ খাইতে দিয়াছিল, সে তাহার একটা খাইয়! তিনটা 
আঅাচলে বাধিয়া রাখিয়াছিল্‌। তাহা খুলিয়া,বনদেবীর মুখে গু জিয়া- 
গুঁজিয়া দিল, বনদেবী তাহা অনিচ্ছাসত্বেও গলাধ:করণ_ করিল । 
রজনী জলের ঘটি দিল, বনদেবী ঢকঢক করিয়া একঘটি জল 


খাইল। 


শখ বমত্দনী 
(১৩) 


সাঝের আধারে বিশ্ব-প্লাবিত, পূর্বাকাশে বসস্তের চাদ তখন 
কেবল উঠিবার উপক্রম করিতেছে । এই সময় একটা অশ্বথ 
তরুতলে জমাট আঁধারের ভিতর দড়াইয়া সতীশ্চন্ত্র ও সরোঁ! 
সরোজ! বলিল, “আজ এক্ষ সপ্তাহ পূর্ণ হইল। কা'ল সকালেই 
বনদেবী মুশিদাবাদে প্রেরিতা হইবে । অমি অনেক চিন্তা করিয়া 
দেখিয়াছি, কিছুতেই একসঙ্গে আমি ও বনদেবী উদ্ধার হইতে 
পারি না। বনদেবী যে গৃহে থাকে*তাহাঁর অন্দরমহলে যে খোজা 
প্রহরী আছে, সেখান হইতে কেবল আমি আসা-যাওয়া ক্ষরিতে 
পারি, অন্যে পারে না--এমনই কঠিন শাসন। অন্যে যাইতে 
হইলে অন্দরের সদর পথ দিয়! যাইতে হয়-_আমার পক্ষে উভয় 
পথই অরারিত। 'আমিবুবেচন! করিয়াছি ; আপনি গড়ের নিকট 
দাড়ান, আমার কাপড়াদি পরাইক্জা আমার, বেশে বনদেবীকে 
আপনার নিকট পাঠঠইয়া দিয়া আমি 'সদর পথ দিয়া 
বাহির হই 1৮ ৃ্‌ 

সতীশ । কতন্বাত্রে বনদেবী আসিবে? 

সরোজ। একপ্রহরের সময় যখন নহবত প্রথম রাজিবে, তখন 
তাহাকে বাহির করিয়া দিব,আপনি গড়ের নিকট দাড়াইবেন। 

সতীশ । দেখা, যেন আমায় কষ্ট দিও ন|। 

সরোজা । না, ঠিক্‌ সেই সময়েই পাঠাইব। 

এমন স্ময় চন্্রদ্নেষ কোমল কররাশি পৃথিবীতে ঢালিলেন' 
আধারে জমাট ভাঙ্দিয়া গেল! অস্খগাঁছের ডালের মধ্য দি 
পাতার রাশি ভেদ করিয়া চাদের কিরণ, সয়োজ! ও স্ভীশ্চন্দ্রে 
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মুখের উপর পড়িল। সরোজার কথার প্রত্যুত্তরে সভীশন্্ মৃছ 
হাঁসিয়। বলিলেন, “ঢুর পোড়ারমুখী, সেই কষ্ট কি? যেন অসাব/ংন 
ধরা প'ড়ে আমায় কষ্ট দিও না।* 

সরোজা সেকথা শুনিয়। টাদের আলোকে একবার সতীশের 
মুখের দিকে চাহিল। প্রাণের ভিতর একটা স্থখের উর্ণি নাচিয়। 
উঠিল, বলিল, “আমি ধর! পড়িলে কি'আপনার কষ্ট হইবে?” 

সতীশ । সরোজা, আজিও কি বুঝিতে পার নাই যে, আমি 
তোমায় কত ভালবাসি ! 

সরোজ। তা বুঝি বইকি-_বুঝি বলিয়াই এ সংসার-মরুভুমে 
কেবল "আাপনার মুখ চাহিয়া আছি । কিন্ত-_ 

সতীশ্ন্ত্ ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, "কিন্ত কি সরোজ। 1” 

সরোঞ্জার চোকে জল আসিল, বলিল, “বড় আশ! ছিল, গৃহে 
থাকিয়া তোমাকে ভালবাসিয়া সুখে জীধন যাপন করিব--তাহা। 
বুঝি হইল ন1।”৮ জতীশ বলিলেন, “কেন?” 

সরোজা। নবাবের সহিত যেরূপ ঘটন। ঘটিয়। উঠিল, ইহাতে, 
যেন্সার কথ ফুটিল না। ৃ 

সতীশ। বেশ ত' সরোজা, ধর্রক্ষার জন্য যদি আমি মরি, 
আর তুমিও মর, যদি শান্ত সত্য হয়, ধন্ধ গত্য হয়, তবে সেই 
অনন্তধামে উভয়ে সম্মিলিত হইব। 

সরোজা। সেইজন্যই ত' এ সংসারে ঝাপ দিয়েছি । যদি 
আমি আগে মরি, দাপী বলে মনে €রথ । 

সতীশ, এখন যাও, উপায় দ্বেখগে। 

. ারোজা। আপনি এখন কোথায় যাইবেন? 
সতীশ । কোথাও না, এইখানেই থাকিব। 


৭৯ ন্ন্েবী 


“তবে চলিলাম” প্ললিয়।৷ সরোজী! একবার সতীশের মুখের 
প্র্ডিচাহিয়া চলিয়া গেল । 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি একগ্রহর হইল। গ্রহবতখানায় 
*দগড়া-নগড়া-গড়ুগড়ি' বলিয়া দামামা! কি বলিতে লাগিল ।' তার 
সঙ্গে মধুর ঝি'ঝিট"খাম্বাজ ব্রা্টগগী মানব প্রাণে অপার আনন্দবদ্ধন 
করিতে লাগিল । ৃ্‌ 

সরোজা ব্যতিব্যস্ত হইয়া! বনদেবীকে বলিল, “সখি, আর বিলম্ব 
করিও না, এতক্ষণ সতীশ্চন্ত্র গড়ের নিকট আসিয়া দাড়াইয়া 
আছেন, তুমি যাও। আমার এ কাঠড় পরিয়া বাহির হও, প্রহরী 
যদি জিজ্ঞাসা করে, তবে বলো--আমি রঙ্গিনীদাসী।” 

বনদেবী সরোজার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি যাবে 
না?” | 

স্রোক্গা ভ্রক্ুটি করিয়ী বলিল, “এতক্ষণ বুঝাইলাম কি ?” 

বনদেবী এদিক ওদ্দিক করিয়৷ নিজ বসন ভূষণাদি পরিত্যাগ 
করতঃ সরোজার একখানি কাপড় পরিয়া গৃহের বাহির হইল। 
দ্বারদেশে প্রহরী বলিল, "তোম্‌ কোন্‌ হায়?” 

বনদেবী ভয়ে জ্জড়সড় হইয়! বলিল, “আ--মি, নৃতন 
বেগম-দাসী | « 

প্রহরী বলিল, “বীও ।” বনদেবী চলিয়া গেল। গ্রহ ভাবিল 
নুতন দাসী ত' ওরূপ ভয়ে ভয়ে কথা কহে না--এ নূতন কে? 
আর তাহার গলার শ্বরও ওরপ নহে। প্রহরী বনদেবীর অস্্- 
সরণ করিয়া কিয়নদ,র যইয়া দেখে, গড়ের ধারে এক যুক্ত দাড়া- 
ইয়া। বঙ্গদেবী তাহার নিকট গমন করতঃ কাদিয় এ ॥ প্লে 
যুবক বলিল, “মা, চুপ কর, আর ভয় নাই ।”. এই কথা বলিয়া 


ন্যন্সদে্ধী | ৮৪ 
বনদেবীর হত্তধারণ করতঃ একটু পিছাইয়া গেল, সেখানে একট। 
বৃক্ষের ভালে অশ্ব বাঁধ! ছিল, দুইজনে তাহাতে উঠিল । নুর 
মধ্যে এই কাধ্য. সমাধা করিয়া! ঘোড়া ছাড়িয়া গ্রামের বাহির 
হইয়া পড়িল। 

প্রহরীর সর্ধাঙগ--শরীর কাপিলঃ সে ছুটিয়। নিজ স্থানে গমন 
পূর্বক চীৎকার করিয়া উঠিল। ছু'্জার জন প্রহরী, ছ'চার জন 
দাসী সেখানে আসিয়া জুটিল। প্রহরীর নিকট বৃত্তাস্ত অবগত 
হইয়া দাসীর ছুটিয়া গিয়া সংবাদ প্রচার করিল। সকলে বনদেবীর 
গুহে গমন করিল, দেখিল, /সখানে বনদেবী নাই-_রজিন! দাসী 
নিত্রাাইতেছে। এটা কৃত্রিম নিদ্রা। তাহাকে গুতা মারিয়া 
তুলিল, বলিল, “নূতন বেগম কোথায় ?” 

রঙ্গিনী চোক কচ্লাইতে কচ.লাইতে বলিল, এই ঘরে ত' 
ছিলেন--কোথায় গেলেন ?” | 

পরে প্রত বৃত্তান্ত সরোজ। শুনিল, মনে মনে বড় আশঙ্কা 
গপিল। সকলে তাহাকেই দোষী বিবেছন! করিয়া তাহার হাতে 
পায়ে বেড়ি দিয়া বন্দী করিল। ওদিকে অশ্বায়োহী সেনাগণ 
চারিদিকে চোর ধরিতে বাহির হইল। * 


(১৪) 
সাতৃর হইতে প্রায় সান্ধ ক্রোশ *অস্তররে মৃর্তিমতী এক কালীক! 
প্রতিষ্ঠিত আছেন? এই কালীবাড়ীর উত্তরে প্রকাও এক বন, 
পশ্চিমে কায়ড়ার দ্ুবৃহৎ খাল ও পূর্বধারে কুমার-নদ ইহার পাদ- 
মুন বিধৌত করিয়া প্রবাহিত এই দুইটি জরময় ও বন দ্বারা 


১ ূ ম্ন্পচ্ে্থী 
সংরক্ষিত হওয়ায় সহসা কোন যৌদ্ধ! সে স্থান আক্রমণ করিতে 
সাহসী হইত না। তখনকার লোকে জানত সে স্থানে অনেক 
ভাকাইতের. বাস, এবং সেই হইতে অস্তাপিও সেই কালীকে 
লোকে “ডাকাতে-কালী* বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে । 

এই কালীন্েবীর সম্ষ্খে এক মৃত্য ঘট, ঘটের উপর একটি 
সিন্দুর-চ্চিত নারিকেল*ফল আর অতী, অপরাজিত, পদ্মৎ 
প্রভৃতি চন্দনচ্চিত বহুবিধ কুহ্বমরাশি ও সজল বিষপত্রমিচয় সেই 
ঘট হইতে দেবীর পাদপন্জী পর্যান্ত স্তপাকারে রহিয়াছে । সে 
ভয়ানক অথচ প্রশান্ত মৃন্তিধানি » দেখিলে হাদয় স্বতঃই ভক্তি.. 
রসাপ্ুত হয়। 

দেবী প্রতিমার সন্মুথে জটাজুটধারী-_পরিধানে গৈরীক মৃৎ- 
রঞ্জিত বসন, গলে কুদ্রাক্ষ, ভালে রক্তচন্দন, সর্ধাঙ্গে বিস্তৃতি 
পরিলেপিত এক সন্লযা্সাঁ, পদ্মাসনে উপবেশনপূর্বক ভক্তি ভরে 
তানলয় মান সংযোগ স্তব করিতেছেন 3 - 


ত্বং পরা প্রকৃতি সাক্ষাৎ ব্রঙ্গণ! পরমাতনঃ | 
তবত্তো। জাতং গত সর কন শিব | 
মহত ্ণুপধ্যস্তং যদেতৎ সচরাঁচরম্‌ । 
তয়ৈবোধপারছিতং ভত্রে তবদখীদমিদ্ং অগৎ || 
তমাদা। সর্বধিস্তানামন্মাকষণি জন্মডু; । 
তং জানাসি জগৎ সর্ববং ন ত্বাং জানাতি কশ্চন॥। 
তং কালী তারিপী দুর্গা হযাড়শী ভুবনেশ্বরী। 
ধূহাবতী ত্বং বগল। তৈরৰী হিনরদন্তক| || 
ত্বম্পুর্ণা বাগদেবী ত্বং দেবী কমলালয়। ্ 
সর্বশতিত্বরপ। তং সর্বদেবমতী তন্থুঃ। 


স্রশ্দেী ২ 
তবমেব সুক্ষ! ভুল! বং ব্যক্তাবন্তম্বরীপিণী। 
নিরাকারাপি সাকার! কন্ধ ং দেবিতু্থতি। 
উপা:কানাঁং কার্যার্থং শ্রেরসে জগতাঅপি । 
দানবানা" বিনাশায়,ধৎসে নানাবিধাস্তনুঃ ॥ 


চতুভূ'জ। তং দিভুজা ষড়ভুজাষ্টভুজা তথা | 
ত্বমেব বিশ্বরক্ষার্থং নানাশস্্ান্ত্ধারিী ॥| 
তং সর্ধ্বরূপ্পণী দেবী সর্ধেষাং জননা্ট পর! | 
তুষ্টায়।ং তয়ি দেবশি সর্বেরষাঁং তৌষণং ভবেৎ | 
পরমভক্ত ভক্তিভাবে সঙ্গলনেত্রে গদগদস্বরে কালভয়হারিণী 
' কালীকার স্তব করিতেছেন; এমন সময় “জয় মা কালিকে * 
বলিয়া"কে যেন কুটারারে উপস্থিত হইল। স্বর--বামাকঞ্ট- 
বিনিঃস্ৃত। সচকিতে পণ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, গেরিক বসন 
'পরিধানা, কুদ্রাক্ষহশোভিভা, তিশুল্ারিণী এক সুন্দরী ভৈরবী- 
যুত্তি দণ্ডায়মানা । অপূর্ব রূপ-_-মনোদর কাস্থি! এক্জপ' সর্ধাঙ্গ- 
সুন্দরী সর্বস্থলক্ষণা রমণী-রতবু যেন বিধাতা কোন অভীষ্টসিদ্ধ 
মানসে সৃজন করিয়াছেন । ৰয়স অগ্প, কিন্তু অবয়ব শান্ত ও 
গন্ভীরতাব্যঞ্রক, দেখিলে পাঁধাণ হৃদয়ে ভক্তিরসের সঞ্চার হয়৷ 
সন্ন্যানী 'ক্ষণকাল সচকিতের ন্যায় তাহার” মুখ নিরীক্ষণ করিয়। 
বিম্মিত ভাবে বলিলেন, “মা, এ বেশে এখানে'যে ? সন্ন্যাসী 
বাক্য শেষ না হইতেই সে দেবীমুগ্ি 'কি হ'ল কি হ'ল" বলিয়া 
কাপিতে কীপিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সঙ্্যাসী তখন 
দেবীর চরণামৃত-নিঞ্চনে ভৈরবাঁর চতন্তোৎপাদ্দন করিলেন। 
অনেক্ষণ নিস্তদ্ধে থাকিয়া দীর্ঘনিাস, পরিত্যাগ করিয়া! ভৈরবী 
বলিলেন, “দেঘ ! মুসলমানের অত্যাচার .কি দ্মিত হইবে না? 
মা কি অত্যাচারীর' হস্ত হইতে অত্যাচারিতের ত্রাণ করিবেন 


৮৩ ব্ননতেষ্তী 


না? ছুষ্টের দমন করিথা শিষ্টের প্রতিপালনে পরাত্মুখ হইবেন ॥ 
কশিকাল বলিয়। কি মা! 'অস্তধান হইয়াছে ?+ পু 

সন্ন্যাসী হাসিয়।৷ বলিলেন, “পাগ্লি, কলিকালে কি দেব-দবা 
লগ্ হয়? মানুষের চিন্তা এখন কুপথগামী, তাই লোকে দেব 
দেবী প্রত্যক্ষ “করিতে পান্ধে না । নতুবা সে অবিনশ্বর) দেব 
দেবীগণ চিরকালই সঙ্চভাবে সমান মহাত্ম্যে থাকিবেন--বদি 
কখনর্ঁ তীহাদিগের লোপ হয়, তবে এ জগতের কিছুই থাকিবে 
না, অনস্তের অনন্তগ্রাসে সব লুপ্ত হইয়া! বাইবে |” 

ভৈরবী । মানুষের চিন স্ুপথগামী হইলে কি দেব দেবী 
দেখা যায়? 

সম্্যাসী । সে দিন জনিয়াছি তুমি কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছ। 
বলিলে বোধ হন্প বুঝিতে পারিবে, অত্রএধ তোমার প্রশ্নের উত্তর 
দিবার আগে দেব (রী কি, তাহা বুঝাইয়। দেই £-_ 

“মনোময় জগতীয় সুগ্ম আধার পদার্থসকলের নামই 
দেবদেবী। ভঙ্ত্াদি'তে অন্র, পিশাচ ্রভৃতিও স্থল বিশেষে 
দেবনামে অভিহিত হইরাছে।£ যাহারা পিশাচের আরাধন। 
করিয়া থাকে, তাহাদের নিকট পিশাচেরাই দেবা । প্ররুত 
কথা, আরাধ্য অদৃষ্টণক্তির নামই দেবদেবী। হিন্লুশাস্্র অন্সারে 
ধাহার। আরাধ্য, হিন্দুরা তাহাদিগকেই দেবতা বলেন এবং 
নিষিদ্ধ কন্ম-ফলপ্রদ শক্তি সকল অহ্র--তাহার] বেদাদি অন্ছসারে 
আরাধ্য নহে।” 

ভৈরবী ।. কর্মফলুপ্রদ শক্তি যদি দেবদেবী-ই হয়, তবে ত 
দেবদেবীর উপাসনা করা কর্তব্য নহে। যেহেতু দেবদেবাঁর 
উপাসন। সকাম কম্ম | 


ব্রনদেঞ্রো ৮৪ 


সন্ন্যাসী । হিন্দু শাস্ত্রের কৌথাও দেবদেবীর উপাসন। এব্প 
উক্ত হয় নাই, আরাধনা! শবই পুন: পুনঃ কথিত হইয়াছে । - 

ভৈরবী । উপাসনা ও আরাধনা..কি ভিন্নার্থবোধক ? 

সন্ন্যাসী । সম্পূর্ণ। ইহাই না বুঝিতে পারিয়া .বৈদিক এবং 
নিরাকারবাদীতে এত বাদবিসম্বাদ চন্তিয়া থাকে। উপাস্য পদার্থে 
ভক্তি স্থাপনপূর্বক আপনহার! হইবার চেষ্টার নাম উপাসনা-- 
আর আরাধনা কথাটির অর্থ, সন্ধষ্ট করা। আবাধনায় আপন- 
হারা হইতে হয় না। উপাশ্যদেৰব যেদ্রিকে লইয়া যাইবেন, 
আমি সেই দিকে চলিব, এইরূপু ভাব সংস্থানের চেষ্টার নাম 
উপাসনা । কিন্ত আমার অভিপ্রায়াঙ্্যায়ী কন্মে দেবদেবীকে 
নিযুক্ত করিবার জন্য, তাহাদিগকে সন্ত করিবার নাম দেবদেবীর 
আরাধনা । দেবদেবীর আরাধনা-বিষয়ক যে ক্রিয়া, তাহার 
নাম যজ্ঞ।" দেবদেবীর অর্থটা বুঝিতে পারিযনুছ? 

ভৈরবী সে কথার উত্তর না করিতে করিতে সে গৃহে এক 
যুবক প্রবেশ করিলেন । যুবক সতীশ্চজ্--উৈরবী বনদেবী। 

সতীশ্চন্ত্র কালীবাড়ীর সন্নাসীকে জানিতেন ৷ জানিতেন 
এখানে কাজীর সন্ধান পাওয়া দূরের কথা, দ্বয়ং নবাবেরও 
আধিপত্য নাই। তাই সেদ্দিন বনদেবীকে* আনিয়া সন্ন্যাসী 
নিকট রাখিঘা সরোজা ও ভূবনের অন্সন্ধানে পুনরায় সাতুরে 
গমন করিয়াছিলেন। ভুবনের আবদ্ধের কথ| বনদেবীও শুনিয়াছে, 
বনদেবীকে ভৈরবী সাজ্াইয়া৷ উভরবাচার্ধ্য (সন্ন্যাসীর নাম 
. টভরবাচার্ধ্য ) ভৈরবীদিগের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। 
, বিশেষ বিপদে পড়িয়া সতীশ্চন্ত্র সঙ্গাসীর 7্কট 'আসি- 
যাছেন, সে বিপদ্দের কথা শুনিয়া বনদেবীও একবারে আকুল 


৮ বনী 


হইয়াছে । সতীশকে সঙ্ক্যাপী বাঁলয় দিয়াছিলেন, যদি বিশেষ 
বিপ্রুদ পড়; যাহা হইতে উদ্ধার হওয়া আমার সাধ্যাতীত হইবে, 
তাহ! আমাকে জানাইও। 

_ সতীশ্ন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়া সন্ক্যাসীকে বলিলেন, “আপনি 
যাহা বলিলেন, তাহা অনেকাংশে বুঝিয়াছি, এক্ষণে দয়া করিয়া 
বিষদ করিয়া বুঝাইয়া দিন ।” | 

সন্ন্যাসী বলিচলন, “সে কথা বলিবার আগে জিজ্ঞাসা করি? 
তোমরা দেবদেবী কাহাকে বল ?” 

সতীশ। কেন? এই ইন্দ্র; চক্র, বাযু, বরুণ, লুধ্য, শিব, 
গণপতিত দুর্গা, কালী প্রভৃতি | 

সর্যাসী। আমি ট্রিক দেবতার কথা বলিতেছি, ছুর্গা 
প্রভৃতির কথা এখন পরিত্যাগ করিতে হইবে, উহা পরে 
বলিব, এক্ষণে ইন্দ্র ট্ুবতাই আমাদের অলোচনীয় হউক । ইন্দ্র 
কে জান"? 

সতীশ । জানি” স্বর্গদেবতার রাঙ্গা, দিতি গর্ভে কশ্পের 
পুত্র! ৃ 

সন্যাপী। অদিতি কেজান? 

সতীশ + ইন্দ্রার্দি দেবগণের ম। ৰ 
. সন্গযাসী। অীহাই বটে, কিন্তু হস্তপদবিশিষ্ট মুনি-পদ্থী নহেন, 
তিনি অনন্ত প্রকৃতি । * আকাশ-_পুরুষ, গৃথিবী-ত্ত্রী ॥ বেদে, 
এই দম্পতি, সমস্ত জীবের পিশ্তা ও মাতা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । 
বেদে অনেকস্থলে আকাশকে পিতা ও পৃথিবীকে মাতা বলিয়া 

* গ্রীক পূরাণে 08:2009 দেবের পত্তী 3৪18 দেবী । 0219 সংস্কৃতে 
“গে। ।” গে। শব্দে পৃথিবী-_তাঁহ! সকলেই জ্ঞাত আছেন। 


শ্বন্দদেল্কী | ৮৬ 
কীর্তিত হটয়াছে। “তম্মাতা ০পৃথিবী তত পিভাগ্ঠোৌঃ” আকাশ 
পিতা, পৃথিবী মাতা-_পৃথিবী আকাশের পত্তী -পুথিবী ও আন্কা- 
শের সংযোগে “জীব স্থ্টি। গ্কগেদ-নংহিতায় আছে, "গ্যাবা 
পৃথিবী জনত্রী1” বা “ছ্যৌম্পিতা প্রথিবী মাতর গ্রগঞ্নে ভ্রাতর্ধব- 
সবো” আকাশ হইতে সর্ধ হৃতের উৎপত্তি হইঝ়াছে ] 
এনক্গণ দেখা যাউক কশ্তপ কে ?--পূর্েই বপিয়াছি, আকাশ 
''পতা।  কগ্ঠগ অর্থে কচ্ছপ, ইহা বৈদিক ও আভিধানিক অর্থ। 
কচ্ছপের নান কুন্ম। যে করিয়াছে সেই কৃত্ম। কৃর্ধ 
হটতে হঠভে দালক্রমে সেক কণ্তা আবার কশ্যপ হহল, কেননা 
কুম্ম কশ্যপ একার্থ বাঁচক শন । থিনি পল করিয়াছেন, খিনি বেদে 
প্রজাপতি ব। পুরুষ বলিয় অভিহিত ভিনি কুম্ম-তিনিই এই 
কশ্তপ। এহ কথাটা বোধ হয় তোমার তত বিশ্বাস হইল শ নাঃ 
অতএব বেদ হইতে প্রমাণ দেখাইতেছি | 
"স যত কৃষ্মো নামঃ” | এতছৈউপং বসা প্রজাপততিঃ প্রজ। অস্থজত 
ধদস্ছজত অকঝোত্ত"। যদিকরোতম্মাৎ কুম্খু। কশ্যপো কৃত । 
তস্মাদীহঃ সর্বাঃ প্রজাঃ কণ্ঠণা? হতি। (শপথ ব্রাহ্মণ ৭81১৫) । 
ইহার অথ-_কৃণ্ম নামের কথা বলা যাইতেছে । প্রঞ্গাপতি 
এই রূপ ধারণ কাংয়া গ্রজা স্জন কঞ্টিলেন। যাহা হছজন 
করিলেন, ভাহা তিনি করিলেন ( অর্থাৎ কচ্ছপ ) কুম্ম। এইজন্য 
লোকে বলে, সকল জীব কশ্াপের বংশ । 
অঙএব কশ্ঠপই জনক বা আকাশ । তাবণর উপন্তাসকারের। 
বড়াইয়াছে। এক্ষণে বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ, সকপ বন্তরও 
বে মা বাপ, ইন্ত্রেরও মা বাপ সেই প্ররুতি পুরুষ !« বন্ধ! বাহুল্য 
যে. ইহা সাংখোয় প্রকৃতি পুরুষ নহে । 


৮৭ | লম্মছেব্বী 


উন্ত্র-_বস্তুতই কি ইন্দ্র গুক্লুতল্পগামী ইন্জ্িয়পরবশ দেবতা ! 
তাহা নহে, তিশি আকাশ'। হন্দ, ধাতু বর্ষণে, তহুত্তরে “র' 
প্রত করিয়া “ইন্দ্র” শব্দ নিষ্পন্ন হয়। আলাকাশ বৃষ্টি করে, 
তএব ইঙ্্র আকাশ । 
সতীশ |, হঙ্্র কি অহল্যা-জার নহেন? 
স্যাসী। না। তে্জামর-সবিতা-_উশ্বধ্য হেতুক ইন্র- 
পদ-বাচ্য! অহ্‌ন্‌ 'অর্থাৎ দিনকে লয় করে বলিয়া রাতের নি 
অহল্যা। সেই রাত্রিকে ক্ষয় ব| জীর্ণ করেন বলিয়া ইন্দ্র অর্থাং 
সবিতা অহল্যা-জাল । ব্যভিচাব জন্ত নহে । 
নতীশ। বুঝিলাম না । কশ্তাপ)জইন্ত্র, সবিতা, সবই আকাশু? 
সন্া(পী। হা, খন আকাশকে অনন্ত বলিয়া” ভাবি, তখন 
আকাশ অদিতি ধখন মাকাণকে বুষ্টিকারক বলিয়া ভাবি, তখন 
আকাশ উন্দ্, বঘৃমাকাশকে তেঞ্জোমর় ভাবি, তখন আকাশ 
সুঘ্য, দ্খন আকাশকে আলোকঝমর ভাবি, তখন আকাশ দৌঃ। 
এমনই আকাশের,আরও মুক্তি আছে। স্কুল কথা, ইন্দ্রাদি বৈদিক 
দেবতা বিশ্বের প্লান! বিকাশ মাত্র, যথা--আকাশ, থয, আগ্রি, জল, 
বারু ইত্যাদি । 
যাহা, পূর্বে ঘলিতেছিলাম, এখন তাহা বিশদ করিয়। 
বলিতেছি শ্রবণ৯কর-_'ব্র্দতে সত্ব, রঃ তম গুণাত্সি কা যে মায় 


আছে, এ মায়া হইতে আাকাশ উৎপন্ন হইগাছে। আকাশ হইতে 


বাষু বাঘু হইতে অগ্রি, আগ্সি হইতে জল, জল হইতে পৃথিবী 
উত্পন্ন হইয়াছে । এই পঞ্চতত্ব মধ্যে আকাঁশের সত্বগ্ূণ হইতে 
ত্বগেন্দ্রিয, গ্সির সত্বগুণ হইতে চক্ষুরিন্জ্রিয়। জলের সহগুণ হইতে 
রসনেন্দরিয়। পৃথিবীর সত্বগ্ুণ হইতে ভ্রাণেন্দ্রিয় হইয়াছে । 


বব» 6৮ন্ে। ০৮ 


উক্ত”পঞ্চতত্বের সমষ্টি সত্বগুপাংশ দ্বারা অস্তঃকরণ হয়, আবার 
অন্তঃকরণের বৃত্তিভেদে মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার ও চিত এই চারিগ্রকার 
হইয়াছে! এ পঞ্চতত্বের সত্বগুণ-ব্যন্টি অর্থাৎ পৃথক্-পৃথক্‌ গুণ 
হইতে পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় হইয়াছে, এবং সমহি হইয়া অন্তঃকরণ 
হইয়াছে। 

এই পঞ্চতন্ব মধ্যে আকাশের রজোগুণ হইতে বাক বায়ুর 
রজোগুণ হইতে হস্ত, অগ্নির রজোগুণ হইতে পাদ, জলের রঙগুণ 
হইতে গুহ্‌, পৃথিবীর রজোগুণ হইতে লিঙ-ইন্ত্রিয় উৎপত্তি 
হইয়াছে। 

(উক্ত পঞ্চতত্বের ঝজসাধশ হইতে পঞ্চপ্রাণ, অর্থাৎ প্রাণ 
আপন, সমান, উদ্দান, ব্যান এই পঞ্চ বাষু হইয়াছে । 

এ পঞ্চতত্বের রজোগুণাংশ-ব্যষ্টি হইতে পঞ্চ কর্মোন্দ্িয় এবং 
সমষ্টি হইতে পঞ্চপ্রাণ হইয়াছে । 

এ সমস্ত পঞ্চতত্বের তামসাংশের পঞ্চ-মহাভূত মিলিত. হইয়া 
পঞ্ষীকৃত হইয়াছে, অর্থাৎ এঁ তামসাংশের দ্বারা পাচ মিলিত 
হইয়াছে । নু 
এই প্রকাঁর উক্ত পঞ্কীকূত মহাভৃত হইতে এই স্থুল শরীর 
উৎপত্তি হইয়াছে এবং যবে প্রকার এই শরর হইয়াছে, এব্প 
্রহ্মাও উ্গ্রাতি হইয়াছে । এই শরীরের অভিমীন্ট আত্মাকে জীব 
বলিয়া থাকে। 

- এখন দেখ, স্থক্্ম জগতে বিচরণ করিতে শিখা অর্থাৎ জাগ্রতে, 
্বপ্রাবস্থায় থাকিয়া বিচার শক্তি প্রবন্ধ রাখিতে শিখা, ঈশ্বরোপা- 
সনার প্রথম মোপান। এই অবস্থায় যে সকল পদার্থের সম্পর্কে 
আসিতে হয়, তাহারাই শবাকার দেবদেবী। স্থৃতরাং দেবদেবীতে 


৮৯ বল্মছেী 


আপন হারান যদিও সাধকের পক্ষে হানিজনক, কিন্তু দেবদেবীর 
সাক্ষ্টুৎ লাভ করিতে যাওয়৷ অর্থাং আম্কাদের অস্তনিহিত সঙ্গ 
শক্তিতে জাগ্রত করা এবং তাহাদের সম্পর্কজনিত সে কিতুষ 
হইয়া তত্বন্ন আলোচন। দ্বারা আরও উচ্চে আরোহণ চেষ্ট] করাই 
ঈশ্বরোপাসনার সোপান । সাকারের আরাধনা ব্যতীত নিরা- 
কারের উপানন।1 হয় না । 

এক্ষণে উপস্থিত বিপদের বিষয় কি--তাহাই বল। 

সতীশ বলিলেন, “দেব! সে কথা বলিতে প্রাণ ফাটিয়া 
যায়। কাজী সাহেব বিচার করিয় হুকুম দিয়াছে, দাসী ছদ্ম বেশে 
আসিয়া নূতন বেগমকে বাহির করিধী। দিয়াছে, অতএব উহ্বাঞ্চে 
শূলে দিতে হইবে । বিজ্তবোহী বলিয়া যে সকল হিন্দুদিগকে ধরিয়া! 
ফটকে পুরিয়া রাখা হইয়াছে, তাহাদিগকে একে একে বাহির 
করিয়৷ দাসীর হ্ত্গৃকাণ্ডের অনুমোদন করিতে বল! হইবে। 
%হার! দিদেরষী, অবশ্ত তাহার! অনুমোদন করিতে কুষ্ঠিত হইৰে 
না, তাহাদিগকে এত্বশত মুদ্রা করিয়া জরিমমীনা করিয়া ছাড়িয়া 
দেওয়৷ হইবে । যাহারা টাকা , দিতে অপারগ বা অন্বীরুত 
হইবে, তাহাদিগকে একবৎসর রাজকীয় কর্শ বিনাবেতনে করিতে 
হইবে, আর যাহারঃ হত্যাকাণ্ডের সহায়তা না করিবে, তাহার! 
অবশ্ঠ ফড়যন্ত্রকারা* দোষী, তাহাদিগকেও শূলে দিতে হইবে। 
এই পৈশাচিক ক্রিয়া আগামী কল্য সমাধা হইবে । এক্ষণে দেব! 
এই পাশব ক্রিঘ্তা যাহাতে সম্পন্ন হইতে না পারে, তাহার বিহিত 
বিধান করুন ।৮ 

সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ নয়নযুগল মুদিত করিয়া নিঃশকে 
থাকিলেন, শেষে ভক্তিপুর্ণ হৃদয়ে দেবীকে প্রণাম করিয়া সতীশ- 
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চন্ত্রকে বলিজেন, “তুমি বনদেনীকে লইয়া ভৈরবাশ্রমে যাও, 
আম একটু স্থানান্তরে যাইব ।” 

,সতীশ ও বনদেবী উঠিয়া গেলেন । সন্ধ্যাসাও গুহের অর্গল- 
বদ্ধ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 


ওলি এলাচ 


। ১৫ ) 

সন্ধটাব সময় গৃহে “ত্যাধীন কর £ সন্ধ্যার ভিক্রিয়া লিষ্পন্ 
করিয়া সতীশ ও বনদেধাকে নিকটে ব্সাইয়া ভৈরবাচার্ধ্য 
কহিলে সের মধো পাকারোপাসন। প্রচলিত আছে কেন, 
বলিভেছি শ্রবণ কর 3 

প্রথমে দেগা থাউক, উপাসনা কাহাকে বলে । জগতের আদি 
কারণ এক এবং অদ্বিতীয় ইহ] বিশ্বাস করিয়া আগ্রহতিত্তি সেহ 
কারণের স্বরূপ কি, ইহা বুঝিতে চেঈ। করাধনাম ঈশ্বরে।পাসনা, 
কিন্তু মনের এই আগ্রহচিত্ত শুদ্ধি ব্যতাত সম্ভবে না। যাহার 
চিত্ত ধত বিশুদ্ধ হইতে থাকে, তিনি যেই পরিমাণে .সেই আদি 
কারণের স্বরূপ জানিতে সক্ষম হয়েন। দেৌঁদারি পূজার মূল শ্ুত্র 
এই “য, “ন দেবা দেব মঙ্চয়েৎ।১ দেবভাবাপন্ন না হইলে দেব- 
পুজার অধিকারী হয় না। যেরূপ ভাবাপন্্ হইরা পুজা করিবে, 
সেইরূপ ভাবান্ুযায়ী দেবতার সম্পর্ক আমিতে পারিবে। সুক্ষ 
শক্তির আধার সকল শ্রধান্ত;ঃ তিনভাগে বিভক্ত । পিতৃলোকে, 
দেবলোকে ও খধিলোকে। শ্রদ্ধাদ্বারা শিতুলোকর্চে সম করিতে 
হয়, কম্ম-_অর্থাৎ ইচ্ছাশক্তি চালনা দ্বারা খষিলোকের সম্পর্কে 


৯১. ব্রন্নজেল্রী 
ক 


আসা যাঁর এবং জ্ঞানচ্চ। দ্বাঞা খধিলোকের সম্পর্কে উপনীত 
হষ্ীয়া যায়। যে পূজ। প্রেম-প্রধান *তাহা পিতুলোকের, যে 
পুজায় ইচ্ছাশক্কির প্রাধান্য তাহা দেবপৃজা এধং যে পূজায়জজ্ঞান- 
শক্তির 'প্রাধাণ্ত তাহা খধিপূজা। আর যে পুজার উদ্দেশা পিতৃ. 
ধ্্ণ। দেবঝণ ১৪ খাষিধণ পুরশোধ করা, তাহাই ঈশ্বরোপাসনা”। 
নিপ্গাম প্রেম চর্চার দ্বারা পিতৃখণ শোধ দিতে হয়, নিক্ষাম কর্ম 
দ্বারা'দেবখণ প্টরিশোধ হয় এবং আত্বাজ্ঞাম চর্টটাথ্থারা খাষিখণ 
হইতে মুক্ত হয়া যায়। যে যে পূজায় পিতৃচক্র, দেবচক্র এবং 
কমিচক্র হইতে হুক হওয়া যায়, ভীঙরই নাম ঈশ্বরোপাসনা | 
দেবভাবাপন্র ব্যক্তি দেবপূঙজার অধিকারী এবং ঈশ্বর ভাব।পন্ন 
বাক্তিই ঈশ্বরোপামন। ঝুরিছে জানেন। ঈশ্বরোপাঁসনা কাাকে 
বলে যদি জানতে চা, তবে চিত্ত গদি কর। 

নশীশ | অন্থানার কথাতে নুঝা যাইতেছে, ঈশ্বর এক। 
তব ভরা, শিব, গণেশ, বিঃ, লক্ষী প্রভৃতি বন্ধ পুজা কেন? 

ভৈরব। ভা, গ্রে এক এবং অদ্বিতীয় সব্ধীব্যাপী পদার্থ, ভাহারই 
নাম উশ্বর। দুগ/ শিব, গণেশ্ছ বিধুঃ প্রভৃতি এক একট” সংজ্ঞা । 
ণভেদে গুণময় ঈশ্বর সাকার-- সেই অচিস্ত্য বাক্তিরূণ জগদীশ্বর 
অনন্ত কোটি ব্রঙ্দাণ্ডের হ্টি, স্থিতি, প্রলয় নিমিত্ত নানাবয়বে 
অবতীর্ণ হইয়া খন প্রীতি, কখন কুমারী, কখন চত্ুরানন, কখন 
পঞ্চানন, কখন ষড়ানন, কখন গজানন হইযাছেন। নান। শাস্ত্রেই 
শিব, শক্তি, স্থর্ধা, গণপন্ভি ও বিষ প্রভৃতির এক ব্র্ব প্রতিপন্ন 
হইয়াছে । অতএব অভিন্ন ভাবে এর সকল দেবতার মধ্যে থে 
কোন এদব্তারই রূপ লইয়া এবং তাহাকে আদর্শ করিয়! জগ্দী- 
শ্বরের শ্বরূপ জানিবার জন্য চেষ্টা কর্িতে করিতে জ্ঞান*লালসা 


ব্বন্নদ্ে্বী ৯২ 


বৃত্তিবশতঃ সাধক যখন সেই জগত-কারণ-তত্ব অস্বেষী হন, তখনই 
তিনি ঈশ্বরোপানক। অর্থাৎ আগ্রহ চিত্তে সেই আদি কারণের 
স্বরূপ জানিবার চেষ্টাই তাহার উপাসনা । তবে যাহারা__কালী 
মারিভয় হইতে রক্ষ] করেন--শিব অভিষ্ট ফল প্রদান করেন-_ 
নারায়ণের তুলসী দিলে মোকদাম! জেত্] যায়_-ইহ] ভাবিয়া পুজা 
করেন, তাহারা এঁ পুকল দেবতারই পুজ! করিয়া থাকেন, তাহারা 
ধে, নিশ্চয়ই ঈশ্বরোপাসনা করিলেন,এ কথা বলিতে পারি ন।। 
আবার ঈশ্বর দয়াময় ইহ! ভাবিয়া স্বার্থসি্ধি। কামনায় 

তাহাকে অতি ভক্তিভাবে ডাকিলেও ইঈশ্বরোপাসনা হইল না। 
কারণ, যদি ঈশ্বর-তত্ব জ্ঞান*লালসা অন্তরে না থাকে, তবে কি 
সাকার কি নিরাকার কোন উপাননাই ঈশ্বরোপাসনা নহে । ভক্তি 
বৃত্তির চর্চায় মানপিক উপকার যাহা হইবার সম্ভাবনা, এই উপা- 
সক সেই উপকার প্রাপ্ত হইবেন ॥। ফলে.এইহার অধিক আর 
কিছুই নহে। সাকার উপাসনায় কালী, ছুর্গ। শিব, স্থধ্য, নখরারণ, 
শিল।, ঘট, পট প্রভৃতি যাহাই উপলক্ষ করিয়া জগৎ কারণ 
সেই অনাদি পুরুষ সম্বন্ধে চিন্তা /করা--এ পূর্বেরীক্ত পদার্থ সকলে 
ঈশ্বরের যে মহিমা বিরাজমান রহিয়াছে, তদ্ধিষয়ে আলোচনা 
কর! যে ঈশ্বর-তত্ব-জ্ঞানের উপায়, ইহা বুঁধায়া সেই বিষয়ের 
তথ্যান্থসন্ধায়ী হইয়া এবং সেই মহিমা-মাহাত্ব্যেভাবগ্রাহী হইয়া 
এ সাকার পদার্থদিকেই ভক্তিভাবে যর্দ পূজাদি করি, তাহাই 
ঈশ্বরোপাসনা। দেবতা শুভফল প্রত্দীন করিবেন, এরূপ ভাবিয়া 
দি প্রতিমাদি পৃঞ্জা করা যায়, তবে তাহা দেবদেবীরই আরাধনা 
_ঈশ্বরোপালনা নহে । আর যদি ঈশ্বরের স্বরূর্প জ্ঞানের পথ 
বুঝিষ। প্রতিমা পুজা -চিরা হয়, তাহা ঈশ্বরোপাসনা । কেন না 


৯৩ ব্সাছেন্বী 


ইহাকে সাকার উপাসনা বলিতে হইবে বটে, কিন্তু সাকারের 
সাহায্যে অনাদি কারণতবজ্ঞান সম্বন্ধে অশ্সর হইবার চেষ্টামাত্র | 

সতীশ। আপনি যেরূপ প্রতিমা পুজা-পদ্ধতি বলিলেন, 
শাস্ত্রীয় পুজা পদ্ধতিতে কিন্তু তাহা হয় না। বিবেচন! করুন, 
আমি ব্রাহ্মণ; আমার পক্ষে শিবপৃজা, নারায়ণ পূজা নিত্যকর্ম-_ 
আবার ত্াহাদিগের পুজার আগে শাস্ত্রীয় বিধানানূসারে হ্য্‌, 
গণেশ, নবগ্রহ, ইন্ত্রাদি দশদিকৃপাল প্রভৃতি পূজা করিতে হইবে 
-কেহ বা রক্তবণ, কেহ বা শ্বেতবর্ণ, কেহ বা কালো, কাহারো 
বা পাচমুখ কাহারও বা হাতীর মত মুখ, কেহ বা রোগ-শোক 
নিবারণ করেন, কেহ বা ছুঃস্বপ ছংখাদি দূর করেন, কেহ বা 
শক্রভয় বিমোচন করেন ইত্যাদি--এতরূপ তিস্তা, এত জনের 
উপাসনা, এত কামনা, ইহার মধ্যে একের ম্ববপ চিন্তার 
প্রতিপাদ্য কি আছে? 

তভৈরব। নাধারণ দেবদেবীর আরাধন! করিলে দেবদেবীর-ই 
আরাধন। কর! হয়' এবং উহাতে ঈশ্বরে ভক্তি, মনের শ্রদ্ধা ও 
জ্ঞানের ক্ফুর্তি হয়। যখন ঈশ্বয়ের দৃঢ়ভক্কি, মন্য্যের প্রীতি হয়, 
তখন হিন্দুদিগকে গুরু মানসিক শক্তি, রাশি আদি পধ্যবেক্ষণ 
করিয়া! এক একটি দেবদেবীর উপাসনা করিতে শিক্ষা দিয়া 
ষান। তখন সেই দেবে ভক্তি করিতে হয়, উপানন। করিতে 
হয়। এখন দেখ, যাহাকে ভালবাসি না, তাহার অনুসরণে 
মন যায় না। এই অন্ই হিশ্দুখধিগণ বলিয়! গিয়াছেন, কোন. 
একটি উন্নত আদর্শে ্রগাড় ভক্তি রাখিয়া সেই আদর্শ সহ্ন্ধ 
অনবরত চিন্তা করিবে । এইরূপ আদর্শ চিন্তাই সাধারণতঃ 
উপাসনা নামে অভিহিত । 


ব্বন্নছেবী ৯৪ 


সাকার উপাসনা, হিনুগণের দেবদেবং এইরূপ এক একটি 
আদর্শ মাত্র। আর নিরাকার উপাসকের দয়া দাক্ষিণ্যাদি €ণ- 
বিশিষ্ট ঈশ্বরও এইরূপ একটি আদর্শ ব্যন্ভীত 'আর কিছুই নহে। 
এইরূপ সপ্ুণ ঈশ্বর হিন্দুদিগের নিকট একটি দেবত। স্বরূপ । 
ঈশ্বর নিগুণ, সুতরাং সগুণ উপাস্য আদর্শের ঈশ্বর না বলিয়া 
দেবতা বলাই সঙ্গত । 
বাস্তবিক হিন্দুর সাকার ব| সগুণ দেবদেবীকে কখন আদি 
কারণ বলিয়া স্বীকার করেন না। ঈশ্বর তাহাদের কাছে 
চিন্সয়, অদ্ধিতীয়, নিম্কল এব্‌ং অশরীর । তবে সেই-_ 
চিন্ময়স্তাদ্বিতীয়হ্ নি্ষলন্তা শরীরিণ | 
উপাঙ্কান।ং কাধ্য।র্থং ব্রহ্মণ:প কল্পন! ॥ 


সতাঁশ। এইবার আম্মুর মনে ভারি সন্দেহ হইল-যদদি কপ 
করিয়া ভঞ্চন করেন। 
তেরব। বল। 
সতাশ। আপনি বলিলেন দেবদেবী এক একটি আদশ। 
হিন্দু খাঁষগণ বলিয়া গিয়াছেন «কোন একটা উন্নত আদশ সথস্ধে 
অনবরত চিন্তা করিবে । বোধ হ্য় তাহ হইলে সেই আদর্শের 
তায় চরিত্র গঠিত হইবে, এই উঠার উদ্দেশ ?৭ 
ভৈরব । সাধারণতঃ তাহাই। 
সতীশ । ধরুন, আমি কৃষ্ণভক্ত-_ 
কথা শেষ না হইতেই ভৈরবাঠাধা হো হো করিয়া হালিয়। 
উঠিলেন । বলিলেন, "বুঝিয়াছি, কৃষ্ণের ঘোলচুরি--মাধন চরি-- 
বশ্ত্রহরণ--মানভগ্রনের কথা পাড়িতেছ।% 
সন্ভীশ। সেটার অন্যায়? 


৯৫ বনচ্ছেবী 


ভৈরব। ও সকল কথা কোনঃ মূল গ্রন্থে নাই । উপস্তাস- 
কাঞ্জেরা, বৈষব কবিরা অতদুর করিয়াছে » তবে যাহা একটু 
আধটু দেখা যায়-_*তাহাতে কৃষ্ণ আদর্শ পুরুষ। সে' অনেক কথা, 
বিপদ উদ্ধারের পর যদি সময় থাকে, আর সকলে জীবিত থাকে, 
খুঝাইতে চেষ্টা করিব। রাহ্বি কত? 

সতীশ । অনুমান এু্ধিগ্রহর | 

এমন সময় দুর প্রান্তর হইতে গভীর শিঙ্জারব উঠি! নৈশ 
নিস্তব্ধতা ভঙ্দ করিল। উভৈরবাচাধ্য কতিলেন, “নতীশ! বাহির 
"হইয়া শুন ত' কিসের শব্ধ হইতেছে 4? 

সতীশ বাহির হইয়। শুনিপ। ঠওরবাচার্য্ের নিকর্ট গমন 
করিয়া ৰলিল, “কোথায় শিল্পী বাজিতেছে |? 

ভৈরবাচাধ্যও একটা শিঞ্ধা লইর।ঙ্লাহির হইগেন। ইস্থিত 
শিগ্াটি পীর নাদে তিনধাচণ বাজাইয়। সন্দির মধ্যে প্রবেশ পূর্বক 

সতীখকে বলিলেন, “চল, সাতুর যাই ।” 

সতীশ উঠিরা দাঙাইপ, বলিল, “খনদেবী কোথার 
থাকিবে 1” 

ভৈরব। জামির সঙ্গে বাইবে। এখানে 'ভৈরবতৈরবী 
কেহই থাকিবে না1” মকলেই আমাদের সঙ্গে যাইবে | 

সতীশ। তবে তীহাদিগকে ভাকান্‌। 

হৈরব। শিঙ্গীরবে সকলেই বাহির হইয়াছে, তুমি উপ । 

তিনজনে দেবী-পাদপন্সে প্রণাম করিয়া বাহির ১৫বেন। 

দেবীমন্দির রুদ্ধ হঈল 4 


বন্মকেন্বী ৯৬ 


(১৬) 


" কাজী সাহেবের ফটক গৃহে প্রায় সাত-আট শত হিন্দু বন্দী 
রহিয়াছে । তাহারা সকলেই রঙ্গিনী দাসীর বধের কথা গুনিয়াছে। 


ভূবনও তাহা শুনিয়াছে। কিন্তু নৃতন বেগম রে, রঙ্গিনী দাসী, 


কে, সে তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই । তবে এক 
" একবার মনে হইতেছে, গুরুদেব বলিয়াছিলেন, সৈনিকদ্বয় সুরোজা 
ও সতীশ্চন্্র । কাছী সাহেব কি বনদেবীকে হরণ করিয়া লইয়া 
'মসিয়াছিল? কি জানি ৪গবান কি খেলা খেলিতেছেন। 
.” হা দয়াময়! এসকল বঙ্লীগণেরই বা উপায় কি? ইহাদিগের 
দুর্দশা কি দেখিতে পাইতেছেন না?,এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে 
আবার ভাবিলেন, গুরুদেব বলিয়াছিলেন, আবশ্যক হইলে দেখা 
পাইবে। কিন্তু কৈ, দেখা ত পাইলাম না? “গুরো ! বড় বিপদে 
পড়িয়াছি--দেখ! কি পাব না গো! শেষ জান্ুদ্ধয় মধ্য মন্তক 
গুঁজিয়া গান ধরিলেন-- 


“সবে মিলে গাঁও বে এখন, গাও তারে, 
গায় ধারে নিখিল ভূবন 
বিহঙ্গ কাকলী করে, ধার নামে লুধাক্ষরে। 
মোহিত গগন গিরি, শুধাংগু পন । 
ছাড়ি মোহ কোলাহল, সেআননাধামে চল্‌, 
শোন সে আনন্দধ্বণি মুদিয়া নয়ন, 
সেই পূর্ণ প্রাণেশ্বরে, জগৎ ভজনা করে, 
প্রেম নয়ন মেলি কর দরশন । ৫ 


» ট অনেকক্ষণ গাহি! গাহিয়! গীত সমাপ্ত করিলেন । শেষে নিজ্রা 


২ম অজ 


৯৭ ম্সস্ছ্ত্রী 


'আসিল। ভূবন ঘরের কোণে মীটির উপর শুইয়া পড়িলেন, 
সন্ধরেই নিদ্রাগত হইলেন । 

ঘুমাইয়৷ ঘুযইয়! শেষরান্রে ভূবনমোহন এক ্বপ্ন দোখলেন। 
দেখিলেন, জন্ককার-বিপ্রাবিত বিশ্বব্ন্ষাড নীরব--নিম্তন্ধ। 
ক্ষাথাও সাড়া শব কিছুই*নাই--ঘোর গম্ভীরতাময়। আকাশে 
বিরাট ধুমরাশি চারিপ্নিকে ঘুরিয় বেড়াইতেছে। দেখিতে 
দেখিতে সেই অনন্তবিস্তৃত ধৃম-স্তর মণ্ডল ঘুরিয়া-ঘুরিয়া৷ বৃহৎ 
স্তম্তাকার ধারণ করিল । তাহার শিখরদেশ আকাশের প্রান্তে 
গিয়া সংলগ্ন হইল । সেই অস্তরীক্ষ প্রদ্দেশে ধৃমময় শ্ভ-শিখরে । 
ভূবন দেখিলেন, মণিমরক্তাদি-মগ্ডিত বিবিধ কাক্কার্্যিখচিত 
এক সিংহাসন --উজ্জল চন্ত্রকর সংস্পর্শে হীরকস্ত,পবৎ ঝক্‌-ঝক্‌ 
করিয়া উদ্ভামিত হইতেছে। ভূবন ল্লিস্ময়-বিহ্বলনেত্রে সেই দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। কি অগ্থূর্ব শোভা ! অনস্ত নক্ষত্রখচিতবৎ সেই 
সিংহাসনোপরি কীরিট-কুণ্ডল শোভিত নানলক্কার ভূষিত এক 
জ্যোতির্ময় রাজরাজেশ্বুর মৃত্তি। বদনমণ্ডলে করুণ! উছলিয়া 
পড়িতেছে-_নয়নে দ্মেহরাশি স্ফষুরিত*হইতেছে । তুবন সবিল্ময়ে, 
সানন্দে, ভীতহ্ৃদয়ে' চিনিলেন-_তাহার সেই গুরুদেব এই 
আলোকময় মূর্তি ধারিণ করিয়াছেন। তব প্রাণ ভরিয়া, হৃদয়ের 
স্বার খুলিয়া ডাকিবাঁর চেষ্টা করিলেন, কিন্ত কথা ফুটিল না। 
ভুবন শতবার চেষ্টা করিলেন-_কথা ফুটিল না। তখন তিনি বড়ই 
কাতর হইলেন। করুণাময় সর্ববসস্তাপহারী গুরুর দেখা পাইয়াও 
ভুবন একবার . প্রাণ এভরিয়া গুরু বলিয়া ভাকিতে পারিলেন না, 
তাহার কারা! আসিল, ছুই চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। -অশ্রপুত 
কাতর মুখখানি তুলিয়া! ভুবন গুরুদেবের প্রতিষ্টাহিয়৷ রহিলেন। 


পিএ 


হন্সঙ্গ্ম্ত্ী ৯৮ 


তখন নৈশ-গভীরত। বিদীর্ণ করিয়া কিন্নর-কঃ-গীতিবৎ সহশ- 
বীণাবস্কার-নিন্দিতং কি এক অপার্থিব স্বরে সেই কিরণম্লালী, 
কারুণ্য-প্রফুল্লকণ্ে কহিলেন, “বংস, কেন কাদিতেছ ? ছঃখে 
পড়িয়াছ বলিয়া কি কাদিতে আছে ?/ আমি তোমাকে প্রথম 
দিনেই বলিয়াছি, যেখানে স্থখে ছুঃখে প্রভেদ নাই--ছুহখে-. 
বিরাগ. স্থখে আকাঙ্ষা নাই--সেইখানেই প্রকত আনন্দ । তবে 
তুমি এই সামান্ত ছুঃখে পড়িয়। কার্দিতেছ কেন ?” 

এতক্ষণে ভূবনের কথা ফুটিল। বলিলেন, “দেব, কাদিব না! 
কি হইল? দেশের এ হর্গচিত, এ অরাজকতা, দুর্বলের প্রতি 
সবলে অত্যাচার, নির্ধনীপন প্রতি ধনীর আক্রোশ, পীড়িতের 
প্রতি স্বস্থকারীর নিপীড়ন, ধন্মের মূলদেশে কুঠারাঘাত-_-গুরে ! 
ইহা] দেখিয়া কেহ না কাদিয়া। থাকিতে পারে দেব? দয়াময়, 
এই ফটকের ভিতর দেখুন দেখি--কি ভয়ানক দৃ্তা! কত 
গরীব, কত দীন দুঃখী নিরপরাধে ফটকে পচিতেছে। ইহারা 
দারুণ ক্ষুধায় একমুছি অন্প পাইতেছে 'না, প্রাণ-বিয়োগী ভৃষ্ণায় 
এক বিন্দু জল পাইতেছে নঃ। বলপুব্ধক রমধীর সতীত্ব হরণেচ্ছা, 
নারীহত্যা এ সকল কি অত্যাচার! ইহার কি প্রতিবিধান 
হইবে না?” 

গুরু । ছুষ্টের দমন আবশ্ক। 

ভৃবন। দেশে ঘোর অরাজকতা, কাহারো ধন প্রাণ নিরাপদ 
নহে। ছৃবুত্ব দন্্যুদিগের দৌরাখ্েয দেশস্থ সমস্ত লোক যৎপরো- 
নান্তি নিপীড়িত; এক মুহুর্তের জন্ত কেহ. নিশ্চিন্ত নয়, কাহারও 
ছদয়ে তিলমাত্র সুখ নাই। একূপ অবস্থায় কাঁহান্॥। ন। প্রাণে 
দারুণ আঘাত লাগ, কে নাছুঃখ করিয়া নাকাদিয়া থাকিতে 


৯৪ বন্নদেন্বী 
পারে দ্বেব! প্রতিদিন রাজ।, রাজ্বকীয় লোক, ফকির, চোর, 
ভাকাইত-_আমাদিগকে প্রহার ও পীড়ন করিয়া আমাদের 
যথাসর্বন্থ হরণ করিয়া লইবে_-আমাদের পিতা পুক্স, ভ্রাতা" 
দিগকে যথেচ্ছ! প্রহার, কয়েদ ও হত্যা করিবে- আমাদের 
আ[বালবৃদ্ধকে অপমান ও নির্যাতন করিবে ! অধিক কি সতীত্ব- 
রত্ব হরণ করিতে পামরগ্নণ কুন্টিত হয় না--এই সকল ঘোর 
অরাজকতা; এই সকল' দারুণ অত্যাচার প্রতিদিন ঘটিবে-_-আর 
আমরা জড়সড় হইয়া বসিয়া বসিয়া তাহা দেখিব? ভয়ে 
শ্হৃস্তোত্বলন করিব না? কেন? প্রাণের এত ভয় কেন? যাহারা 
আমাদের যথাসর্ববন্থ বলপুর্ধক হরণ করিছে, তাহারাও*মাহয, 
আমরাও কি মাচুষ *নহি ঃ আমরা যদি মাছষ হই, তৰে। 
তাহাদিগকে ভয় করিব কেন? মরিতে হয় মরিব, কিন্তু এ 
দারুণ অত্যাচার কখনই সহ করিতে পারিব না। স্বদেশে, 
ত্বজাতি ও শ্বধন্মের মঙ্গলের জন্য আত্ম-বলিদান দেওয়ার নামই 
ত" ভূলে স্বর্গ দর্শন! স্বেন্বর্গ দর্শনে আমি কিঞ্িন্মাব্রও কুষ্টিত 
হইব না। 

তখন !যেন সব্যাসী ঈষন্ধান্য সহকারে বলিলেন, “বৎস! 
দেশে এখন সিরাজের*্একাধিপত্য, সে নিজে অত্যাচারী, তাহার 
কর্মচারীগণও অত্যাচান্ী । রাজ। স্থুবিচারক ও ধন্মনিষ্ঠ না হইলে 
যাহা ঘটে তাহাই ঘটিতেছে--চো'র ডাকাইতে দেশ পুরিয়াছে ; 
কিন্তু বৎস, তৃমি একা অথবা গু'শ, পাচ'শ লোকের সহায়তায় 
দেশের মঙ্গলসাধনে ব্রতী হইয়া কি কৃতকাধ্য হইতে পারিবে? 
দেশশুদ্ধ পো যদ্দি' একমত হয়। তবেই সিদ্ধিলাতের. 
সম্ভাবনা ৷" 


বন্সছেষ্ধী ১৩৬ 


ভুবন সবিম্ময়ে কাতরঞ্চঞে কহিলেন, “তবে কি ইহাদের 
উদ্ধার হইবে না ?” | 

তখন সেঁই দৈবমূর্তি তেজ:পুঞ্জ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া একটি 
মৃত্তি দেখাইলেন। ভুবন দেখিল্লেন, সেও এক সঙ্গাসী মৃত্তি, 
তাহার হস্তে রক্তবর্পের নিশান-_তাহ্নাতে সুবর্ণাক্ষরে কি লেখ! 

ইহ] দেখিয়া মন্ত্রমু্ধের ভায় ভূবমোহন উদ্ধমুখে সেই দৈব- 
ুত্তির পানে চাহিলেন। যখন চাহিয়া দেখিলেন_তখন সে মূর্থি 
ধারে ধীরে অন্তহিত হইতেছিল, সে জ্যোতির্বয় মৃত্তি ধীরে ধীরে 
ধূম-পটলে আচ্ছন্ন হইয়া আফিসিতেছিল। প্রখর স্ধ্যমগুল যেমন 
মেঘস্তর মধ্যে ধীরে ধীরে আবৃত হয়, তদ্রপ ক্রমে ক্রমে স-পিংহা- 
সন সে মুর্তিও মেঘস্তর মাঝে ভুবিয়ঞ&গেল। ভূবন আবার 
দেখিলেন, সেই সর্ধগ্রাসু বিরাট অন্ধকার--স্তরে স্তরে বিচরণ 
কাঁরতেছে। ভূবন ডাকিতে গেলেন; "গুরো !* কিন্তু মুখের কথা 
মুখেই রহিল-_বন্দীগণের কোলাহলে তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া 
গেল। 


(১৭) 


নিদ্রাভঙ্গে ভূবন চাহিয়৷ দেখিলেন, তখন প্রভাত হইয়়াছে। 
ফটকের ভিতর বন্দীগণ কলরব *“করিতেছে। একজন সিপাহী 
তাহার মধ্যে ঈীড়াইন্নী বন্দীগণকে কাজী সাহেবের হুকুম 
জনাইতেছে, “রঙ্জিণীদালী নৃতন বেগমকে (কীষ্াল করিয়া 
অন্দর মহল হইক্ে বাহির করিয়৷ দিয়াছে, তাহাকে অস্ত শূলে 


১৪১ হ্রজমতেরতী 


দেওয়া হইবে। অবশ্ত কাহাকেওৎবুঝাইয়! দিতে হইবে না 
যে, কঝুতিপয় হিন্দুর যোগেই এ কার্ধ্য সম্পন্ন হইয়াছে । সেই 
সকল হিন্দুগিকে চিনিবার জন্ত তোমাদিগকেই আদেশ করা 
যাইতেছে, তোমর! সকলে হত্যাকাণ্ডে অন্গমোদন করিবে! 
যাল্সুরা ইহাতে অনুমোদন ক্কুরিবে না, তাহাদিগের মন্তকচ্ছেদিত 
হইবে, যেহেতু তাহা হই্লেৎস্পষ্টতই বুঝা যাইবে যে, তাহার! 
ষড়যন্ত্রকারী । যাহারা শুলে দেওয়ার স্বাপক্ষে সহান্ভূতি প্রকাশ 
করিবে, তাহার কেবলমান্ত্র একশত রৌপ্যমুদ্রা দিলেই খালাস 
পাইবে। টাক! দিতে অসম্মত হইলো, রাজসরকারে বিনাবেতনে 
উপযুক্ত ও পারগতা অঙ্ুসারে এক “বৎসর কাজ করিতে 
হইবে ।। 

এই আদেশ শ্রবণ করিয়া ভূবন্ের মস্তক ঘুরিয়া উঠিল। 
প্রাণের ত্তিতর একটা গুরুতর ভাবের আবির্ভাব হইল, হৃদয়ের 
ভিতর বৈদ্যুতিক ক্রিয়৷ সম্পাদন হইয়া গেল। একে ম্বপনে 
অলৌকিক কাণ্ড সন্দর্শন* করিয়াছেন, আবাব আখি কচালিয়া 
উঠিতেই 4 নিদারুণ আদেশ তীহার রর্ণে প্রবিষ্ট হইল । তিনি 
এক মুহূর্তে অবসন্ধ ও ভ্িমমাণ হইয়া পড়িলেন। কয়দিনের হৃদয়- 
পোষধিত ভয়ের ছায়া আজ যেন তাহার সম্মুখে বিরাট-মৃতিতে 
পূর্ণরূপে দেখ! দিল। ্ভুরন তখন চক্ষুদ্বয় মুদ্দিত করিলেন। এক 
মৃহুণ্ডে দ্ব্গ, মর্ত্য, পাতাল সমস্ত তাহার মনে পড়িল--বিগত 
রজনীর স্বপ্ন, গুরুর আদেশ সকলই মনে পড়িল, তাহাদিগের 
উদ্ধারের উপায় স্শক্তি্-হলাম্ধল্ল | 

এই সময় 'একজন ফকির ফটকগৃহে প্রবেশ করিলেন + 
চারিদিকে কাহার অন্রসন্ধান করিলেন, শেষে ভূবন যেখানে 
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পড়িয়াছিল, সেইস্থানে গিয়া ধসিলেন। ভবনের গানে হস্তার্পণ 
করিষা ধীরে-ধীরে "বলিলেন, “উঠ বস! এ ঘোর 'বি"দের 
সময় কি শুধু কাদিলে চলিবে? উঠ, হুদ দূঢ় কর, বুদ্ধির 
কৌশল জাল বিস্তার কর,_-আর প্রাণ ভরিয়া সর্ববিপদ্হারী 
হরিনাম কর ।” 

ভূবন চক্ষু খুলিয়া চাহিয়া দেখিলের্ন) তাহার সম্মুধে একজন 
মুসলমান ফকির ! বলিলেন, “মহাশয়, আপনি মুসলমান ফকির ; 
আপনি হিন্দুর পক্ষাবলম্বন ক্জিন্ত করিতেছেন ? 

॥. ফকির। সে কথা পরে খলিলে হয় নাকি? এদিকে এই 
সকল বন্দীগণের জীবন বিনাশ ও রঙ্গিণীদাসীর শুলের সময় আর 
অধিক কাল বিলম্ব নাই। বের্স। প্রায় চারিদণ্ড হইয়াছে; 
দ্বিগ্রহরের পরেই এই পৈশ'চিক ক্রিয়া সম্পাদন হইবে । আমি 
যদি তোমাদিগের উদ্ধারের কোন কৌশল বলিয়! দিতে পারি, 
ভাহা শ্রবণ করা কি তোমার উচিত নহে? 

ভুবন । কিছুনা । আপনাকে বিশ্বাস কি? 

ফকির। অবিশ্বাসের ফারণই বাকি? 

তুবন। "মাছে । আপনি মুসলমান, আমর! হিন্ু। আম. 
দিগের জন্ত আপনার এমন কি মাথাব্যথা পাঁড়য়াছে যে, আপনি 
এত কষ্ট স্বীকার করিতেছেন। বরং আপনি মৃদলমান হইয়া 
মুনলমানের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছেন, এ জন্য আপনাকে 
সম্পূণ অবিশ্বাস করিতে পারি । 
- ফকির হাসিয়া বলিলেন, “ছিঃ বৎস, তোমার মুখে ওক্ধপ 
কথা সাজে না। হিন্দু, মুসলমান। জৈন, ্ষ্টান, বৌদ্ধ, শিখ 
ইহারা! সকলেই বি এক মায়ের পস্তান নহে? সকলের জন্যই 


১৯৬ বননেনী 
কি একরূপ পরকাল, একরপ স্বর্গ, রক, একরূপ কণ্মফল নির্দি 
নাইন বল দেখি বংস, ধর্মের খোসাভূষী বুদ দিলে ইহাদিগের 
সকলেরই ধর্ম কি একরূপ নহে? জাতী লইয়াঘ্বর্গ বা নরক 
নির্দিষ্ট হয় না। তবে হিন্দুর মধ্যেও যাহারা অধন্মী, পরানিষ্ট- 
কুরী, তাহার শাসন আবৃশ্তক | মুসলমান বা! অন্তান্ত জাতির 
মধ্যে হইলেও শাসন আব্শ্কক। এখন ভারতে মুসলমান রাজা, 
সেই রাজ1'অত্যাচারী, অবিচারী, পরন্বাপহারী--কাজেই তাহার 
শাসন আবশ্যক হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্ত ইতিহাসের উজ্জ্বল 
" অক্ষরে-অক্ষরে দৃষ্টিপাত কর, দেখিতে পাইবে মোগল-কুলভিলক 
আকবর সাহের রাজত্বকালে হিন্দু-মুসলমান মধ্যে বিদ্যা 
ছিল না। হিন্দু-মুমলমান *এক হইয়া একতানে “দিলীশ্বরো 
বা জগদীশ্বরো বা” ধ্বনিতে প্রক্কৃতিকে মাতাইয়। তুলিয়াছিলেন। 
বাহা হউক, যদি আমাকে বিশ্বাম কর, তবে আমি তোমাকে 
কয়টি কথা বলিয়া যাই, শ্রবণ কর।” 
ভূবন এতক্ষণ স্থিরঞ্গনেত্রে তাহার পাঁনে চাহিয়াছিলেন, 
চাহিয়াই। চিনিলেন,-ফকির তাহার কপ্ৃষ্ট নিশান হস্তে স্যাসীর 
পুলকিত, হৃদয়ে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “আজা 
করুন|” 
ফকির চুপে চূট্প তৃবনকে কি বলিয়া উঠিয়া, ফটকের 
বাহির হুইয়৷ গেলেন। তখন ফটকের দ্বার রুদ্ধ হইল। 
পাঠক ছদ্মবেশী ফকিরঁকে চিনিয়াছেন কি? ইনি গ্বয়ং 
ভৈরবাচার্ধা । | 1 
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কাজী সাহেবের ফটক-বাড়ীর দক্ষিণে প্রকাণ্ড এক মস্জিদ। 
শুনা যায় ইহা যুনলমানদ্বিগের কোন পীরের মস্জিদ। কাজীর 
হুকুমে কাহারও প্রাণদণ্ড হইলে তাহা! এই মসজিদের নিকটেই 
' সমাধিত হইত । এই পীর-মস্জিদ্‌ অদ্যাপিও বর্তমান আছে। 
অদ্যাপিও পৌষ সংক্রান্তিতে সেখানে একটি মেস! হয় এবং 
বহুদুর দূরাস্তর হইতে মুসলমান যাত্রীগণ সেখানে সমাগত 
“হইয়া থাকে । | 
বৈকালের রোদ পড়িয়! আসিয়াছে--অন্গমান এক প্রহর 
বেলা আছে। এই সময় মস্জিদের নিকট হিন্দু, মুসলমান, বৃদ্ধ 
যুবক, বালক,_অগণ্য লোক আসিয়। জমা হইতে লাগিল। 
রঙ্গিণীদাসীকে শুলে দেওয়! হইবে, তাহা। দেখিবার আশাই 
মকলের আশ। । 
এদিকে কাজী সাহেবের .বাটী হইতে প্রায় পঞ্চাশজন ঢাল, 
শড়কী-অণট1 সিপাহী ও প্রায় ত্রিশ জন,লাল পাগড়ী-আটা 
পাইৰক সমভিব্যাহারে একখানি শকট সেই মর্ন্দিরাভিমুখে ক্রমেই 
অগ্রসর হইতে লাগিল । 
_.. শকট দেখিবামাত্র অগণ্য দর্শকবৃন্থ ভারি গোলযোগ আরম 
করিল। ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়িতে এস্জিদ্‌ নিকটস্থ যত্বরোপিদ্ধ 
ফুলের চারা॥ ফুলের গাছ সব চরণভরে পেষিত হইতে লাগিল। 
শকটে হন্দরী সরোজার দেবীমৃত্তি! রাস্তার নীচ স্ত্ীলোকগুলা 
তাহাকে গালি দিতোছ। কিন্ত তিনি চতুদ্দিকের অপমান-নুচক 
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শব্ষে কর্ণপাত না করিয়। প্রশাস্তভবে মুদিতনেজে শকটোপরি 
বসিয়া জগদীশ্বরের জগজ্জ্যোতির চিন্তা করিফ্টেছেন। 
আকাশ সহ! মেঘাচ্ছন্ন হইল। মহাবঞ্জাবাঁত উপস্থিত? 
বিদ্যুৎ ঝলসিতে লাগিল, মেঘ গঞ্জিতে লাগিম্ব, মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল ।* তথাচ গণ্য দর্শকবৃন্দ যেখানে গ্াড়াইয়াছিল; 
সেইথানেই দ্রাড়াইয়! থাকি । বধ্যাস্থন্দরীকে লইয়া শকট ধারে 
বীরে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
ইতি মধ্যে আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। রম্ণীর বসন 
'ভিজিয়! গাত্রে ঘনিষ্ট সংলগ্ন হইয়াছে । ললিতদেহের লাবপাময় 
স্থগঠন-লহরী দৃষ্টিগোচর হইতেছে। 'অস্োম্মুখ রক্জিম-রবির : 
লোহিত কিরণ মন্তকে নিপন্চিত হইয়াছে । বদনের ন্বন্দরবর্ণ-- 
আরও উজ্জ্বল, আরও সুন্দর হইয়াছে । সমূদয় মুস্তিতে কি এক 
অনির্বচনীয় মধুরতা ক্ষরিত, হইতেছে । মরি রে! এত সৌনাধ্য 
মাধুরী বিকীর্ণ করিতে করিতে সোনার প্রতিম। তুমি--নবীন 
বয়সে অগ্য কোথা যাইতে ? & যে তোমার' কোমল-করপর্নব--. 
কোন্‌ নটর, নির্শম পার কঠিন রঙ্ছু্র ছার! পৃষ্ঠদেশে কসিয। বন্ধন 
করিয়াছে। তোমাকে কি শূলে দিতে লইয়া যাইতেছে? অথব 
তোমাকে কেহ লই যাইতেছেন? তুমি নারী-শোগিতে নরদিগকে 
উত্তেঞ্রিত করিবার জন্য নিজের ছি্ন-ম্তকের বারা অত্যাচারের 
শিরশ্ছেদেন করিবার অভিপ্রায়ে, নিজের দেশের মঙ্গল-কামনার 
আপনাকে আপনি,বিলিদান দিতে যাইতেছ ! ধন্য নারী-জীবন ! 
শকট আসিয়! মস্জিদের নিকট দ্াড়াইল। রঙ্গিণী শক 
হইতে আরোহণ কারিলেন। অল্লানবদনে বধ-মূহূর্তের অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। 


হআনললেোেকা ১৪৩৬ 


এদ্দিকে ফটকগুহের স্বায় হইতে আর যে বধষঞ্চের নিকট 
রজিণী গাড়াইয়া অ'ছে, সেই পর্যান্ত--ছুইধারে শ্রেণীবন্ধ চইয়া 
সিপাহী দাড়াল, সকলেরই হাতে ঢাল শড়.কী-_ছুই শ্রেণীর মধ্য 
দিয়া প্রশস্ত রাস্তা থাকিল। সেই সকল সিপাহীর পশ্চাতে 
আসিয়া অনেক লোক.ছমাট বীধিয়া'ফলাড়াইল। ছুইজন সাহদী 
মুসলমান সৈনিক ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল । একজন. বন্দীকে 
লইয়া বাহিরে আসিল। ফটকের দরজা অনাবদ্ধ থাকিল। 

তৃবন ফটকের মধ্য হইতে স্থগভীর ও উদ্দীপন স্বরে বন্দী- 
গণকে কহিলেন, *তোমাদ্দিগক এতক্ষণ যাহা বুঝাইয়াছি, যাহা 
শিখাইয়াছি, এই তাহার সময়। বল-_*জয় কালী মায্ীকি 
জয়!” সেই সমমেত বন্দীর ক্ভোটী এক্যতানিত স্বর উঠিল, 
“জয়, কালী মায়ীকি জয় | বাহিরের দর্শকের! সাশ্চধ্যে সে 
রব গুনিল। শুনিতে শুনিতে তাহারা দেখিল, অনন্ত জ্রোতস্থিনী 
_-বীধ ভাঙ্গা অনস্ত জলপ্রপাত রাশির ন্যায় “জয় কালী মায়ীকি 
জয়” রব করিতে করিতে বন্দীগণ বাহিন্ হইয়া পড়িল। বাহি- 
বরের সিপাহীরা রুখিল_-কিন্ত পশ্চান্তাগের দণ্ডায়মান (দর্শকেরা 
লাঠী হাকাইতে আরম্ভ করিল। সিপাহীরা,আত্ম-রক্ষায় বাতি- 
ব্যস্ত ও শ্রেণী-বিচাুত হইয়া পড়িল এবং পশ্চাঞ্তাগের লোকদিগের 
সহিত যুবিতে লাগিল। বন্দীগণ এই অবর্স,র বিনাক্লেশে বাহির 
হইয়া পড়িল। যেখানে রঙ্গিণী-বন্দিনী সেই অবস্থায় দীড়াইয়া- 
ছিল, সেখানে অনেকক্ষণ হইতে একজন ছদ্মবেশী পুরুষ ধাড়াইয়া- 
ছিলেন, তিনি এই গোলঘোগের সময় রঙ্গিণীকে লইয়া তীরবেগে 
প্রস্থান করিলেন । 


১০৭ শ্রন্মদেন্বী 


(১৯ 


একজন পাইক ছুটিয়া আসিয়! কাজী সাছেবকে এ সংবাদ 
শুগান করিল । "কাজী সাহ্হব অতি সন্বর সেনাপতিকে সংবাদ? 
দিলেন। সেনাপতিঠ-কীমান। বন্দুক, গোলা গুলি প্রভৃতি , 
ুদ্ধোপযুক্ত অন্তর-শস্্াদি লইয়া সসৈম্তে ধাবিত হইলেন। 

সেনাপতি যখন রঙ্গস্থলে উপস্থিত হইলেন, তখন সেখানে এক 
অতি আশ্ম্য দৃশ্ত আবিভূতি। *সম্মুখেই বনদেবী। বনদেবীর, 
তৈরবীর বেশ, পরিধান গৈরিক-মতরঞ্তিত বনন, * কাচলি 
আঅটা_ তাহাও গৈরিক মৃঁত্রঞ্িত। আলুলাফ়িত কেশরাশি 
বাস্কুভরে উড়িতেছে, দর্পিত-্পদধুগ্লল অশ্থপোরি দুলিতেছে। 
গলায় "ফুলের মালা, হাতে শাণিত কূপাণ। এক তেজবতী 
অশ্বিনী পৃষ্ঠে উপবিষ্টা। যেন দহজদলনী দুগগা দেবদল রক্ষার্থে 
কোন দৈত্য-দলনে সুফীগত হইয়া-তাহার আগমন প্রতীক্ষায় 
কালাতিপাত করিতেছেন । তীহাদ্প নিকট আরও প্রায় হইশত 
অশ্বাযোহিণী অন্ত্রধারিণী তৈরবী অবস্থিত | আর তাহার আশে 
পাশে, চারিদিকে যুদ্ধ-সাজে সজ্জিত ভৈরব,, সর্যাসী, গৃহস্থ 
হিন্দু-_ প্রায় ছুই ক্ছাজারেরও অধিক- কামান, বন্দুক লাঠি 
শড়কী লইয়া উপস্থিত। .সেই সঙ্গে শক্তি-সাধক ভৈরব্যচারধ্য, 
বীরাবতার সতীশচন্ত্র, নিষ্কাযক্ী ভূবনমোহন সকলেই আছেন । 
সরোজাও প্রিয়সবীসূহ সমরক্ষেত্রে উপস্থিত । আর সেই ঘুবক-. 
যাহার স্ত্রীর পীড়ার সময় ভূবন সহায়ত করিয়াছিলেন, যাহাকে 
সতীশ যাত্রাকালে বলিয়াছিলেন, হিন্দু মূনলধানের মহানমরক্ষে তে 


্রম্মঙ্হ্বী | ১০৮ 


দেখা হইবে--সেও যুদ্ধ ব্যাগ্লার শ্রবণ করিয়। অনেকের মনে 
জাতীয় জীবনের বীজবপন করিয়া অনেককে সঙ্গে লইয়া আসিয়া 
মিলিত হইয়াছে । বন্দী হিন্দুগণও উপস্থিত। এ দৃশ্ঠ দেখিয়া 
সেনাপতির ভ্বদয় একটু কাপিল__আরও সৈন্ত লইয়া হ্বয়ং কাজী 
সাহেবকে যুদ্ধক্ষেত্রে মাসিতে সংবাদ পাঠাইয়া তিনি তৎ্প্রতীক্ষায় 
রহিলেন। 

সেনাপতির সমাগমে হিন্দুগণ জাতীয়-জীবনে উৎফুলপ ও ধর্ধে 
অণুপ্রাণিত হইয়া একতানে এক উদ্দেস্তে রব ছাড়িল-_ 


জয় জয় কালিক্ কালভয় হারিকে, 
ছুষ্টজন নাশিকে; সুরেন্দ্র পালিকে-_. 


মণ! 


সহসা বন্দুকের শব্দ হইল। হিন্দুগণ চাহিয়া দেখিল, কাজী 
সাহেব, তাহার পুত্র ও অন্ান্ত পারিষদবর্গ এবং বহুতর সৈন্ত 
আসিয়া জুটিয়াছে। তাহারাই বন্দুকে আওয়াজ করিল । হিন্দুগণও 
'জয় মা বলিয়া বন্দুকে লক্ষ্য করিল--সে'লক্ষ্য ব্যর্থ হল না । 
কাজী সাহেবের পুত্রের পাদঘ্বয় উড়াইয়া লইয় হিন্দর হাতের 
তেজ দেখাইল । 
ক্রমে একট| ভয়ানক যুদ্ধ আরম্ভ হইল-। অশ্বের হেোরব 
হত্তরীর বৃংহ্তী, সৈম্তগণের সিংহনাদ, বন্দুক কামানের নির্ধোষ, 
আহতগণের চীৎকার রণভূমিতে এক.মহা ভয়ঙ্কর মৃত্টের অভিনয় 
করিতে লাগিল । 
_ এদিকে দিনমণি অস্তাচল গুহাশ্রয়ী হইলেন। সন্ধ্যান্দতী সে 
দিবস ষেন যুদ্ধ ব্যাপার্‌ দর্শন করিয়াই ঘোর মলিন হইলেন! 


১৬৪ শ্বনত্দন্া 


ক্রমে রান্রি প্রহর বাদ্ধিল। আকাশে চাদ উঠিল, তথাপিও 
হিন্ু মুসলমানের যুদ্ধের বিরাম নাই । রাজায়-রাজায় যুদ্ধ হইলে 
অবস্ত নিশা-সমাগমে বন্ধ“হইয়া যাইত কিন্ধ এ লেরপ যুদ্ধ নছে। 
একপক্ষ বিতাড়িত ও অপর পক্ষ শাসনক্ষমত্! প্রাপ্ত । স্থতরাং 
একদলের পতনভির এ সমরানল নির্ব্বাণের উপায় নাই । কাজেই 
যুদ্ধ ও বিরামপ্রাঞ্ধ হইতেছে না, অনবরত অস্ত্রের ঝঞ্জাঘাত 
হইতেছে অনবরত কামান-বন্দুক সধূম-অনল ও গোলাগুলি' 
উদগীরণ করিতেছে | হিন্দু মুসলমাঁন বাতাহত কদলী বৃক্ষের সায় 
অনবরত ভূপতিত হইতেছে । উভয় দলই মহা সন্ত্রাসিত, বিজয় 
লক্ষ্মী যে কাহাকে কোলে স্থান দিট্বৈদ, তাহা কোটুন দলেই 
ভাবিতে অবসর পাইতেছে।না । 

এই সময় সতীশচন্ত্র কাজী সাহেবকে লক্ষ্য করিলেন । দারুণ 
আঘাতু প্রাণ্ধে কাজী সাহেব পঞ্ত্ব পাইলেন। নতীশ তখন 
বীরমদ্মন্ততা প্রযুক্ত দিখিদিকৃ জ্ঞানশৃন্য হইলেন, বন্দুক ফেলিয়া 
দৃ়কায় করাল তরবান্য গ্রহণ করিয়া! মুসয়ান বুহমধ্যে যাইতে 
সুশিক্ষিত অশ্বকে পুনঃ পুনঃ করাঘাত করিলেন রণোম্মত 
তেজবান্‌ অশ্ব চরণভরে বিপক্ষসৈন্ত নিম্পেষিত করিয়া ব্যৃহ প্রবেশ 
করিল। ভূবনঙোহন, বনদেবী, সরোজা এবং প্রায় চলিশজন 
অশ্বারোহী সেন! স্ভীশের সঙ্গে সঙ্গে ব্যুহ প্রবিষ্ট হইলেন। 

ব্যহমধ্যে প্রবেশ করিয়া সতীশচন্দ্র ও তাহার সখীগণ এমন 
স্থকৌশলে এবং ভীম-বিক্রমে . যুদ্ধ করিতে লাগিলেন যে, অতি 
অল্পক্ষণ মধ্যেই মুললমান সৈন্ত ধ্বংসাবশেষে পর্যযবেধষিত করিয়। 
ফেলিস্বেন। তখন আর উপায় নাই দিয়! সেনাপতি পল্লায়ন 
মানসে পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন । বনদেবী তাহ! দেখয় তাঁহাকে আক্ষমণ 
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করিল, উভয়ে ঘোরতর যুদ্ধু বাধিল। কিন্তু সেনাপতির সে 
ভীমবেগ--বনদেবীর কোমল-কর-ধঁত করাল কতক্ষণ সহ করিতে 
পঠরে? সেনাপ্রতির তরবারি আঘান্তে বনদেবীর তরবারী হত 
হইতে বিচ্যুত হইয়া খসিয়া পড়িল। বনদেবী পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন, 
নির্ঘম সেনাপতি তখন দেববাঞ্ছিত ৃষ্ঠদেশে বড কঠিন শড়কী 
নিক্ষেপ করিল-_মে শড়কী বনদেবীর পৃষ্ঠে বিদ্ধ হইল-_মরোজ। 
“দূর হইতে তাহ। দেখিয়! ছুটিয়া আর্সিয়া বনদেবীকে লইঘা 
বাহির হুইয়! পড়িল । ভূবন তাহা দেখিলেন, দৌডিয়া আসিয়া 
সেনাপতিকে আক্রমণ করিলেন । দুজনে ভয়ানক যুহ্ধ আরস্ক 
'ৰইল, কিন্তু ধর্মবলে বলীনান্‌ তৃবনের তেক্গ সেনাপতি অধিকক্ষণ 
সহ করিতে পারিল না, দারুণ আঘাতপ্রাপ্তে সে হন্তপদাদি 
বিচ্ছিন্ন ও ভূপতিত হইয়া ছট ফট করিতে লাগিল । 

অবসর পাইয়া! হিন্দুগণ চাঁহয়। দেখিল, রণভূমি সশস্ত্র মুসলমান 
শূন্য হইয়াছে । তখন সকলে একত্রীতৃত হইয়! সমন্থবে' রব 
ছাড়িল, . 
জম কালীমামী কি জম্ম! 

মুলমান খরায় নির্শ,ল ও পলায়নপর হইয়াছে । হিন্দুর মধ্যে 
একশত হত ও প্রায় দুইশত আহত হইয়াছে |. কে কে নিহত ও 
আহত হইয়াছে, দেখিবার জন্ত সতীশ ও ভবন জ্যোৎস্নালোকে 
অন্থুসন্ধান করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, অনেকেই মাতৃভূমির 
জন্য প্রাণত্যাগ করিয়াছে । তাহাদিগকে দেখিয়া সতীশ ও ভূবন 
অশ্রজল পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, সার্থক জীবন তোমাদের ! 
শেষে শবরাশির মধ্যে হইতে আহত ব্যক্তিগণকে বাহির করিয়া 
উভয়ে স্বদ্ধে করিয়া আনিয়া একটা স্থানে রাধিলেন এবং কয়েক- 


১১৬ ন্বক্নকে্ত্বী 


জনকে তাহাদের শুশ্রাধার নিষক্ক করিয়। আবার অস্থসন্ধানার্থে 
বহির্গত হইলেন । 

বিশেষানুদ্ধানের কারণ, তাহারা ভৈরবাচাধ্য» বনদেবা ৯ 
সরোজাকে পাইতেছিলেন ন1। আনেক অন্ুন্ধানের পর তীহান। 
দেখিতে পাইলেন, অদূরে একটা অশ্বখতরুতলে দুইটি মাহ 
বসিয়া রহিয়াছে। সেখানে 'গিয়া দেখিলেন, সরোজা বসিয়া-বনিয় 
কাদিতেছে+ আর একজন অপরিচিত, সরোজ্াকে বিবিধ প্রকার * 
সান্বনাবাক্যে বুঝাইতেছে । 

“সরোজা কাদিতেছ কেন? ভবন এই কথা জিজ্ঞাসা 
করিলে সরোজ! আরও কাঁদিতে লাগিল। কাদিতে কাদিতে * 
যাহা বলিল, সতীশ ও ভুবন তাহা গুনিলেন, তাহাদের 
হৃদয়মাঝারে কে ফেন গাঢ় কালিমারাশি ঢালির়। দিল, গণ 
মন অবসন্ন হইয়া পড়িল । যে বীরযুগলের হৃদয় বিষম শত্রুর 
অসীর্ম অস্ত্র প্রহারেও অবসন্ন হয় নাই, অগণিত নর-শোণিত্ত 
দর্শনেও টলে নাই, দারুণ ছুঃখভাবেও গলে নাই, তাহা সহসা 
একেবাৰে ভগ্ন হইল" তাহারা শুনিল_-সরোজ। বলিতেছে, 
*প্রাণনখী বনদেবী, আমাদিগকে ফাকি দিম্বাছে গো! দারুণ 
আঘাতে সবী ক্লিষ্টা হইলে আমি তাহাকে লইয়! এই গাছতলায় 
আসিয়া তাহার শুশরষ্ঠুয় নিযুক্ত হইলাম, কিন্তু সথীর পৃষ্ঠদেশ দিয়া 
রক্ত প্রবাহ এত খরবেগে বহিতে লাগিল যে, অতি অল্পক্ষণ মধ্যে 
সখী আমার জ্ঞানশৃন্য ও স্পন্দুনরহিত! হইয়। উঠিল । আরজল- 
পানজন্ত বারে বারে মুখ প্রসারণ করিতে লাগিল। আমি জল 
আনিতে *ষাইলাম, "জল লইয়া ফিরিয়া আনিয়া বসার সথীকে 
দেখিতে পাইলাম না। বোধ হয় শৃগাল, কুকুরে--শব বোধে 
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আমার সখীকে লইয়া গিয়াছে গো! চারিদিকে অনুসন্ধান 
করিলাম, কিন্ত সে সোপার প্রতিমাকে আর কোথাও পাইলাম 
না। কিহলো গে! সাগর বন্ধনই সার হ'ল, সীতা! উদ্ধার 
হলো না।” | 

তখন সতীশ ও ভুবন চারিদিকে খু'জিতে লাগিলেন, কিন্ত 
কোথাও সন্ধান না পাইয়া অনেকক্ষণ পরে বৃক্ষতলে ফিরিয়া 
আসিলেন। আসিয়াই দেখেন, ভৈরবাচার্যোর স্বৃতদেহ সেই 
বুক্ষতলে পড়িয়। রহিয়াছে । সরোজাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, 
"আমি যখন প্রথমে সখীকে লইয়া এখানে আসিয়াছিলাম, তখনই' 
' এ শবটিকে এধানে পঞ্জিনা থাকিতে দিয়াছি। সতীশ সে শবের 
নিকট গিয়! নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল--শেষে কাদিয়া বলিল, 
“হায়! আমর! কি করিয়াছি?” 

পরিশেষে চক্ষুর চল মুছিয়া ভূবন, সতীশ, সরোজা ও অপরি- 
চিতা যুবতী এই চারিজনে যুন্ধভূমিতে গমন করিলেন । সেখানে 
যাইয়া দেখেন, তথা একটা মন্ুষ্যুও নাই, শবরাশি স্ত.পে স্তূপ 
পড়িয়া আছে। শবতুক্‌ শৃগাল কুকুরের" দল দারুণ কোলাহল 
করিতেছে । সেস্থান হইতে ফিরিয়া উদ্‌ত্রাস্ত-হৃদয়ে চক্র জল 
মুছিতে মুছিতে সকলে উত্তরান্ডিমুখে গমন কনিলেন। 


ইতি প্রথম বণ 


স্ব০ব০স্থী | 
দ্বিতীয় খণ্ড 
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সোদপুরের জমিদার যহুনাথ রায় বনদেবী হরণের এক সপ্তাহ 
মধ্যে বিস্থচিকা রোগাক্রান্ত হইয়া ইহলীল1 সম্বরণ করিয়াছেন 
এবং তদীয় পত্রী তাহার সহম্বতা হইয়াছেন । এখন সে জমিদারীর* 
ও সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র, অধিকারী সতীশচন্্ু। যুন্ব্যাপার 
সমাপ্ত করিয়া সতীশচন্দ্র সোদপুরে আসিয়া সে সমস্ত অধিকার 
করিয়াছেন । সরোজ] এখন সত্তীশের পরিণীতা পত্থী হইয়া তদীয় 
সবদযানন্ বর্ধন করিতেছে'। তুবনমোহনও সে বাড়ীতে আছেন; 
এজগভে আর তাহার আত্ম-সম্প্কীয় কেন নাই, তবে তিনি 
আত্মপ্রকৃত গুণে পরের আপন, দূরের নিকট। সতীশ ও সরোজা 
ভূবনকে ভ্রাতার মত ভালবঠসে, পিতার মত ভক্তি করে, বন্ধুর 
স্তায় আদর ও সহচরের স্তায় সর্বদা একসঙ্গে রাখিতে ভালবাসে । 
ভূবনকে না িজ্ঞাসা করিয়া তাহারা অতি নামান্ত কারধ্যও 
সম্পাদন করে না। 

আরও দুইটি স্ত্রীলোক ,সতীশের আশ্রিত হইয়াছে ।* এফ 
বিরজ!, অপরা--রোসেনারা। 

পাঠক মহাশয় *গবোধ হয় ভূলেন নাই, অশ্বখ তরুতলে ছ্ইট 
ভ্বীলোক ছিল, এক সরোক্জা অপরা এই রোসেনারা | রোপেনারা 
যখন শুনিল, যুক্ে হিন্দুরা জয়লাভ করিয়াছে, 'তখনই সে ভাবিল, 
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অবন্ত প্রথান্্যায়ী বিপক্ষের] বাড়ী লুট ও রমণীগণের উপর বল 
প্রকাশ করিবে। অতএব পক্র প্রবেশের অগ্রে পলায়ন করাই 
উচিত। সে ইহ ভাবিয়! পলায়ন করিতেছিল, সরোঞ্জাও সেই 
সময় বনদেবীর জন্য জল আনিতে গিয়াছিল। পথিমধো উভয়ের 
দেখা হয়, উভয়ে উভয়কে চিনিত--সরোজা রোসেনারাকে 
' আশ্বাস দিয় সঙ্গে আনিয়াছিল। এ 

আর একটা কথা । এ ভয়ানক যুদ্ধ-ব্যাপার সংবাদ, মুশশি- 
দাবাদে নবাবের নিকট প্রেরিত হইল। নবাব ও বিপক্ষদূল- 
লন জন্য সৈন্য পাঠাইবার উদ্মোগ করিলেন। কিন্তু সে 
উদ্মোগ ব্যর্থ হইল। সেই সময় কর্ণেল ক্লাইবের পত্র নিরাজ- 
উদ্দৌলার হস্তগত হয়, সে পত্রের লিখনভঙ্গী দেখিয়া ইংরাজের 
সহিত যুদ্ধ অপরিহাধ্য স্থির করিয়া! অবিলম্বে টসন্য সংগ্রহপূর্ববক 
কলিকাত। অভিমুখে যাত্রা করিলেন। স্থতরাং সাতুরে 'আর 
সৈন্য পাঠান হইল, না। তাহার পর নবাব সিরাজউদ্দৌলা 
১৭৫৭ খ্রীষ্টান্বের ২৩শে জুন তারিখে পলীশির বাগানে ইংরেজ 
কর্তৃক নিংহাসন্চ্যুত হইলেন, কাজেই সাতুর সম্বন্ধে আর কোন 
কথাই হইল না। 
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সভীশচস্ত্র নিত্ববাটী হইতে একটু চুর রোসেনারার একটা 
বাটা প্রত্তত করিয়া দিয়াছেন । সেই বাড়ীর. পরর্বাধারে, খুব 
বড় রকমের ফুলের বাগান । বাগানে মল্লিকা, গোলাপ, বেল, 
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ধু'ই, বাথি প্রভৃতি বিবিধ প্রকারের ফুলপ্রৃক্ষ রোগিত। কোথাও 
প্রচ্ফুটিতফুল, কোথাও কলিকা বাতাসভরে ছুলিতেছে, নিঃস্বার্থ 
প্রেমের পুর্ঘত দেখ্যইতে যেন বিধাতা তাহাদিগকে স্বজন 
করিয়াছেন। তাহার! অকাতরে, অধাচিত্তে মৌরভ টালিতেছে। 
সন্ধীশচন্দ্র এক! সেই পুষ্পেগ্ভানে । যেন কোন গভীরভাৰ 

তাহার প্রাণের ভিতর লুক্কাইভ রহিয়াছে । সতীশ্চন্ত্র পাদচারণ! 
করিয়া বেড়াইতেছেন, এমন সময় রোসেনারার কক্ষ হইতে স্ন্দর 
গীতের স্বরলহরী বাতালভরে ছুলিতে-ছুলিতে আর শ্রোতার 
কণণবিবরে মধু ঢালিতে ঢালিতে উখিতচ্ছইতে লাগিল। সতীশ্চন্্. 
স্থিরকর্ণে তাহ শুনিতে লাগিলেন। গীত হইতে লাগিল-_ 

আমি প্রাণ দিয়ে ভালধাসি তোমারে, 

তথাপিও 'হুমি কিরে চা'বে না বারেক ফিরে। 

তুমি যদি চাহ কতু কটাক্ষ-নয়নে, 

কত হুধ! ক্ষরে যেন এ ঠাঁপিত পরাণে ; 

কথ! ক'লে কি যে হয়, জানাব কি' করে ছি 

কি কঠিন তবঃপ্রাণ, প্রাণ তা'ত জানিনা, 

আঙ্গি মরি তব লাগি, তুমি ফিরে চাহন/» 

হরেন্্র অশনি স্দ। হদি-মাঝে হান রে ॥ 

সতীশচন্দ্র গান শুনিতে শুনিতে বসিয়৷ পড়িলেন।, বলিলেন, 

“উঃ, আমি কি কঠিন? আমিকি পাষণ্ড! একজন আমার 
জন্য পাগল, সে আমার নিকট কিছুই চাহে না, একবার দেখা ৭, 
দিনান্তে একটিবার আমায় দেখা দিও, আমি তাহাতে বড় সখ 
পাই, ন! দেখ! দিলে প্রাণের ভিতর জলিয়া! যায়, এক-একবার 
আমায় দেখা দিও--এই অন্থধোগ। যাই, আর অপেক্ষা কপির 
না, হইলই বা দুমলমান--তাহাতে কি? 


অ্শ্নঙগেন্ী . ১১৬ 


ক্ষণিক স্থিরভাবে থার্কলেন, শেষে দীর্ঘনিশ্বা পরিত্যাগ 
করিয়া বলিলেন, “উঃ, মুনলমান রোসেনারা ! অত সান্ধ্য 
অত গুণরাশি লইয়। কেন মুসলমানের ঘর জন্মিয়াছিল রে!" 
আবার বলিলেন, "হউক মুসলমান, আর সহ্‌ হয়না। অন্ত 
ভালবাসার প্রতিদান দিতে কেন কুষ্টিত হইব? আল্মঞ্ই এই 
ুহর্তেই রোসেনারাকে বুকে করিয়া তাহার আশা-পৃরণ ও আমার 
হৃদয়ের তৃপ্তিবিধান করিব ।* এই বলিয়! উঠিয়। ধাড়াইলেন, 
এবং ক্ষণিক কি ভাবিয়া! রোসেনারার গৃহাভিমুখে চলিলেন। 
যাইতে যাইতে দশবর থমিয়া পড়িলেন, কত কি ভাবিলেন, 
শেখে সেখানে উপস্থিত হইলেন। একটি কক্ষদ্বার ঠেনান ছিল_ 
 ঠেলিলেন, ঠেলিবামাত্র খুলিয়া গেল। 

কক্ষটি সুন্দরভাবে অজ্জিত। বড় বড় ছবি, বড় বড় মুকুর 
গৃহ-ভিত্তির সাতিশয় শোভাবর্ধন করিতেছিল। গৃহত্ল হুন্দর 
মথমলের কার্পেটে আচ্ছাদিত। পূর্বধারে জানালার নিকট 
একখানি পিতলের পালঙ্কে স্থন্দরং শ্য! শোভ। পাইতেছিল। 
তাহার উপর রোসেনারা' একট! উপাধানে অর্ধশয়নাবস্থায় বসিয়া 
গান গাহিতেছিল। 

রোসেনার। যৰনী হউক, কিন্তু তাহার 'ক্পপ্রভা যেন উছলিয়া- 
উছলিয়া উঠিতেছিল। বর্ধার কুলপ্লাবিনী। তরঙ্গিনীর ন্যায় তাহার 
হৃদয় যৌবনে পরিপূর্ণ । বর্ণ--মনমোহকর গোলাগী আভাঘুক্ত, 
তাহাতে ধেন আবার কিরূপ পদার্থ সংলগ্ন আছে, দেখিলে নয়ন 
মু হয়, মন প্রাণ উদাস হয়। নয়ন ছু'টি পটলচেরা, পাগল করা 
' বিষে-ভরা। অধরোষ্টের সম্মি্ন কি মনোহর, ধেখিলেই প্রাণ 
ফেন' উধাও হইয়া কোন্‌ সুখরাজ্জ্ে স্বপ্ন হুখাস্থুন্ধানে রত হয়-- 


১১৭ এবন্মদেনী 


তাহার অন্তিত্ব লোপ পায়। সেই মনুমোহন গঠন-পারিপাট্যের 
ও লালিত্ের ত' কথাই নাই, তাহাতে আবর মণিময় কারু 
কাধ্য-খচিত ' রত্বালক্কার শোভা পাইতেছিল। পরির্হত লাল 
রঙ্গের শাড়ী, বক্ষে মনোহর কাচলী, অঙ্গে কাককাধ্য প্রভাবে 
, অনন্ত নক্ষত্র-খচিতব্ৎ ওড়না। পৃষ্ঠদেশে কাল-ভূজঙ্িনী তুলা 
লম্ঘমান বেণী। 

সতীশ্চন্ত্র দ্বার খুলিয়া সেইস্থানেই দাড়াইয়া অনিমেষ নয়নে 
রোসেনারার সুন্দর মুখখানির প্রতি চাহিয়া রহিলেন । রোসেন।- 
রা ্বারোদঘাটন শবে সেদিকে চাহিয়া আর নয়ন ফিরাইতে 
পারিল না। দুইজনই -মাত্মহারা--দুইজনই নির্বাক-নিম্পন্দ ! 
শেষে রোসেনারা সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। কহিল, “বিধাতা কি" 
,অভাগিনীর আশা-গ্রস্থন প্রস্ফুটিত করিলেন 1” 

মতীশ্চন্র ঢোক গিলিয়া, খামিয়া। ললাটের শ্বেদনীর মুছিয়া 
কহিলেন,“রোসেনারা ! বিধাতা তোমার কি আশা পুরাইঙ্লেন ?” 

রোসেনার! মন্দভেদী এ বিলোল-কটাক্ষ "নিক্ষেপ করিয়া 
সতীশের মাঞ্না ঘুরাইয় দিয়া বলিল, “শ্্রীজাতির আশ! করিবার 
এ জগতে কিছুই নাই; আছে কেবল এক ভালবাসা-_কিন্ 
সী্গাতি ভালবাগিবার,উপাদান পায় না, যদি কখনও পান, তবে 
তাহাই তাহার আশা-ভরগী।। সে আশার পাদমূলে তাঁহার জীবন 
যৌবন সকলি। আমি নিতান্ত অভাগিনী, ক্কাই পে উপাদান 
পাইয়াও তাহার পদতলে যৌবন দিতে পারিলাম না_কিন্ধ দিব? 
অনন্ত-জোতন্থিনীর এনন্তশ্রোত প্রাবাহত হইলে সামান্ত বাধে 
কি তাহ! রাখিতে পারেঁসভীশবাবু ?” | 

সতীশ মে কথায় একেবারে আকম্মবস্থত হইলেন। প্রাকৃতিক 
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মোহজালে আজ বীরপুক্লুধ বিজড়িত হইল । হায়! এ ক্ধগতে 
কত. বীর, কতু সাধুঃ কত যোগী, কত ধার্মিক, কত বি্বান্‌ যে 
আপনার দায়িত্ ভুলিয়। এ রমণীর জন্যই এ মোহজালে আপনি 
পড়িয়া জড়াইয়া জাড়াইয়া মরিতেছে, কে তাহা বলিতে পারে ? 
হায় বিধাতা, হরিণের জন্ত বাশী, ভ্রমরের জন্ত কেতকী, 
পতঙ্গের জন্য বহি, আর পুরুষের জন্ত রমণী কেন স্জন 
করিয়াছিলেন ? 

সতীশ বলিলেন, “রোসেনারা, তুমি মরিবে কেন 1?” 

রোসেনারা সে কথার প্রত্যুত্তর না দিয়া অনেক্ষণ নি:শবে 
নিস্তন্ধে সতীশের 'নুখের দিকে চাহিয়া থাকিল, শেষে একটি 
*দীর্ঘনিশ্বাশ পরিত্যাগ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। শুইয়া 
গাহিতে লাগিল,_- 

'আমি গ্রাণ দিয়ে ভালবাসি তোমারে, 
তথাপিও তুমি কিরে চাবে না বারেক ফিরে 1 

তখন সরীশচন্দ্র রোসেনারারু, পার্খদেশে গিয়া বসিলেন। 
উভয়ের হৃদয় পুলকিত,ও প্রেমোৎফু্প হইল। ঝেসেনারা গান 
গন্ধ করিয়। সতীশের গল ধরিয়া বলিল, “তুমি কি আমার ?” 

“এ দেহে যত দিন প্রাণ থাকিবে, তত দ্িন আমি তোমারই । 
এই বলিয়া সতীশ্চন্ত্র রোসেনারার স্রন্দক গোলাপীগণ্ডে--লিখিতে 
লজ! করে-_চুম্বন করিলেন । 


১১৯ প্রজ্মচ্ন্তরী 


(৩) 


সরোজ ও"বিরজ| দুইজনে গ্রাসাদোপরি বলিয়া কথোপকথন 
করিতেছিল।. 
_ বিরজা বলিল, "তা তুমি বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ব'লে যত ফল হবে, 
অস্ভে বঃক্পে কি আর তত' হয় ?” 

সরোজা দীর্ঘনিশাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “সখি ! আর কি 
সে দিন আছে? যাহার আজ্ঞায় সতীশচন্ত্র জীবন বিসঙ্জন দিতে 
পারিত, যাহার অনুমতি ন1 পাঁইলে লতীশ আমার সহিত পর্য্যস্ক 
কথা কহিত না, সেই সত্তীশ আজ কিনা সেই পবিভ্র্গেতা,০ধর্ের 
আদর্শ, দরিদ্রের বন্ধু, পীঁড়িতের শান্তি ভুবনকে সংহার করিতে 
উদ্যত! আমি ত কোন্‌ ছার সখি?” 

* বিরজ্বা। ঠিক বলেছ, ও ছুঁডি বোধ হয় সতীশকে কি 

করেছে । 

স্মুরাজা। সই, সকলই আমার অদৃষ্ট । যাহা হউক, সে 
যাহা কপালে ছিল তাহাই হই, কিন্তু কি সর্বনাশ উপস্থিত! 
রোসেনার! মন্্রণা দিয়া সাংসারিক নখছুঃখ-বিবঞ্জিত তৃবনকে 
সংহার করিবার চেষ্টা করিতেছে । কি হবে ভাই? 

এই সময় অনেক দিনের পর সভীশ্চন্ত্র সরোজার গৃহে প্রবেশ 
করিলেন । বিরজ! সরোন্ভাকে কহিল, “আমি তবে এখন আসি। 
সত্তীশ বলিলেন, “কেন যাবে ?” ূ 

বিরজা। স্বামী-স্ত্রীর সম্মিলন স্থানে কি *জন্ঠের থাকিতে 
আছে? 
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সভীশ। সরোক্। 'আমার স্ত্রা, আমি সরোজ্ার স্বামী এ 
সনবন্ধ এখন আর ভাবিও না । সরোজা! দেবী, আমি পশু | যাহা 
করিতে লঘুচেতা৷ মস্টুষ্বেও শ্বণা করে--সরোজাকে আমি তারাই 
করিতেছি। 

বিরজা । তাহা করিতেছেন কেন? ইচ্ছ! করিলে এখনও ত 
সে পাপময় পথ পরিত্যাগ করিতে পারে । সতীশ বাবু, আমাদের 
'অহ্থরোধ, প্রজাদিগের অনুরোধ, ভূবনের অঙ্করোধ, সখি সরোজার 
অন্গরোধ, জাতির অন্থরোধ, হিন্দুধশ্মের অন্থরোধ, আপনি উহ্থাকে 
পরিত্যাগ করুন। সতীশ বাবু, দেবী সরোজ। হইতে__ছিচারিণী 
বনী রোসেনারা.কিসে ভাল্ল হই'্প? 

সৃতীশ্চন্্র দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়৷ বলিলেন, “বিরজা। 
তোমরা আমাকে উপদেশ দিয়া কি করিবে? আমি সকলি 
বুঝি, উপদেশও অনেক দিতে 'পারি। কিন্তু রোসেনারাকে তিলার্ধ 
না দেখিলে প্রাণের ভিতর কেমন যেন কিকরে। তাহার কথ! 
প্রতিপালন না করিলে যেন আমার জীবনের মহ! হানি হইয়া 
যায়। গ্রতিণদে ইচ্ছা! করি, তাহার নিকট হইতে পিছাইয়! পড়ি, 
কিন্ত অগ্রলর হই, পিছাইতে পারি না ।” 

এই সময় সেই গৃহে ভুবনমোহন গুবেশ করিলেন। 
সতীশ্চন্ত্রের কথা শুনিয়া বলিলেন,_ ৃ 

, "সতীশ, তোমার ন্যায় বীর ও ধাম্মিক পুরুষের নিকট 
এরূপ গুনিবার আশ। কখনও করি নাই। যে হৃদয় জাতীয় 
জীবন রক্ষার জন্ত উন্মত, শত শত আহতের আর্তনাদ, হতব্যক্তির 
ছট্ফ্টানি ও রক্তের নদী দেখিয়াও টলে নাই"; ধর্মের অন্য যে 
হৃদয় লালায়িত-_নীতির জন্ত অনুপ্রাণিত ছিল, আজ কিন! সেই 


১২১ ল্রছেবী 


হৃদয় সামান্ত পাপমর কাধের ধবন্ত এত গলির গেল !--একেবারে 
্বর্গ হইতে নরকে পতন !* 

সতীশ । বুঝি সকলই, চিন্ত মনকে কিছুতেই সে পথ হইতে 
ফিরাইতে পারি নাগ 

ভুবন। মন্ষযাধিগের প্রবুত্তিকে দুইভাগে বিভক্ত কর! 
যাইতে পারে । এক ধশ্বগ্রবতি আর এক পাপপ্রবৃত্ি। 
মান্গষের ধর্শপ্রবৃত্তি কোনরূপে একটু নিস্তেজ হইয়া পড়িলেই 
পাপপ্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল হইয়। উঠে। প্রবল ও ছুর্ববলের ঘাত- 
প্রুতিঘাতে যাহা ঘটিয়া থাকে, এই উভয় প্রবৃত্তির বিবাদেও 
তাহাই ঘটে। প্রবন পাপপ্রত্ত্তির সহিত যুঝিত্-যুঝিতে ধর্ম 
প্রবৃতি অতিশয় ক্ষীণ হইয়া পড়ে, তখন পাপপ্রবৃত্তির জন্য ধর্ম 
প্রব্ত্তি আর কিছুতেই বঞ্ধিত হইতে পারে না। কাঙ্গেই মানুষ 
জানিয়! শুনিয়া পাপপ্রব্ত্তির আয়তে খ্হিয়া যায়। এইজন্য 
হিন্দু-মনীধিগণ সাধারণ উপকারার্থে নিত্য-সন্ধ্যা, পৌত্তলিক 
পৃজা, ব্রতবিধান ও ক্রিম্মাকাণ্ডের স্বজন করিয়ধছেন। ভাহার 
তাৎপর্ধ এই যে, এ সকল ধশ্মমূলক ব্যাপারে পর্য্যলিপ্ত থাকিলে 
ধর্প্রবৃত্তিরই পরাক্রম বদ্ধিত হয় ও পাঁপ-প্রবৃত্তির ক্ষমতা ক্রমশঃ 
নিস্তেজ হইতে থাকে,, কিন্তু শক্তিসাধকের পক্ষে সে বিধান নহে, 
সেখানে প্রবৃত্তি-মার্গের সর্ববতোমুখী বিনাশ ও নিঠুত্বির আবাস। 
তোমার এখন পাপপ্রবৃত্তি গ্রবল, পরিশ্রম করিয়া তাহাকে নিস্তেজ 
কর- ধর্মপ্রবৃত্তি প্রবল কর--আ]বার পুনরায় সথপথ পাইবে । * 

সতীশ । সে সকল উপদেশ বৃথা । এখন তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করি, রোপেনারা চ্চোমাকে যে অনুরোধ কগিয়াছিল, তুমি 
তাহাতে স্বীকৃত আছ কিনা? 


শ্রম্ন ছেল ১২২ 


ভূবন। কিরূপে স্বাকৃত হইব? 
.. সতীশ । কেন? হিন্ুং মুদলমান, বৌদ্ধ খ্রী্্ান ইহাদিগকে 
কি ঈশ্বর ভিন্ন-ভিন্ব পে স্বজন করিঘ্বাছেন? সকলেই কি এক 
নহে? তুমি যখন শক্ি-নাধক, তখন তোথার নিকট জাতিভেদ 
কি তাই! অতএব অন্থমতি দাও, আগামী পরশ্বদিবমে হিন্দু 
মুসলমানের সন্মিলনী ভোজন হইয়া যাউক। 

তুবন। সতীশ বাবু! জ্ঞান, জের্মাতি, নৈতিকপ্রতা, ধর্মের 
উষার আলো, সকলই এখন তোমার হৃদয় হইতে অপসারিত 
হইয়াছে; স্থতরাং স্রোতের মুখে বালির বাধের ন্যায় যে কোন 
সার কথা তোমার নিকট উত্থাপিত হইবে, তাহা তৎক্ষণাৎ ভাসিয়া 
যাইবে। তুমি বলিলে,শক্তি সাধকের নিকট জাতিভেদ নাই, সেট। 
প্রামাণিক কথা বটে। কিন্তু জিজ্ঞাস! করি--মুচি, মুসলমানের 
হাতের ছুইটা ভান খাইয়া বেড়াইলেই জাতিভেদ কি উঠাই়া 
দেওয়া হইল? জ্বাতিগত যে পার্থক্য, হৃদয় হইতে তাহা উৎপাটন 
করার নামই জাতিভেদের ঈচ্ছেদ। ১একজন ধনবান ব্রাহ্মণ 
দান করিতে আমার ষে আগ্রহ আছেঃ একজন দীন-হীন মুসল 
মানের উপরও তাহা হওয়া চাই। একটি সুন্দরী হিন্দু যুবতী 
ব্যাধিক্িষ্ট হইলে, তাহার শুশ্ধার জন্য আমার যে ইচ্ছাশক্তি 
ব্যয়িত হইবে, একটি বৃদ্ধা মুচিনীর জনও তাহাই হওয়। চাই। 
সাধু ব্রাঙ্গণ ও মুসলমান একইরূপ সম্মানিত এবং ছুষ্ট হইলে 
সমভাবে দ্ডিত হইবে । এ মুচি, ইহার দারুণ ক্ষুধায়ও একমুষ্টি 
'অক্জ দেওয়া হইবে না, উনি ব্রাহ্মণ, উহাকে নিমন্ত্রণ করিয়। 
 আনিয়! সরপুরিয়ার ছাউনি ৰাড়াইয়া খওয়াইয়া। তৈলাক্তশিরে 
তৈল প্রদান কর! হইবে--ইহা না হইন়া সর্বন্ীবে সমভাবে 


১২৩ ন্ঙ্গেক্ী ' 


দেখার নামই জাতিগত পার্থক্যহখনতা এবং ইচ্থারই পর নাম 
জাতি ভেদের উচ্ছেদ! নতুবা বারুজাতির বাড়ী খাইয়া 
বেড়ানকেই পঞ্ডিতগণ জাতিভেদ উঠানেো। কহেনজ্না । 

সতীশ। 'তোমাকে রোসেনারার হাতের ছুস্টা ভাত 
খাওয়ালেই এস্বন কি দোষ হইবে? 

ভুবন। দোষ অনেক হইবে । আমি তাহা হইলে সমাজ 
শঙ্করের ধারণ হইব আমাকে যদি কেহ বিশ্বাস করে-_-এমন' 
যদি,কেহ থাকে--তবে সেও এরূপ হইবে সন্দেহ নাই। 

সতীশ । সমাজ ত কাহারও সঙ্গে যাইবে না! উহাতে 
ত' আধ্যাঙম্মিক কোন দোষ নাই ! 

ভূুবন। আছে বৈকি, যাহ। সমাজের অকল্যাণকর*্তাহ। 
নর্বদোষের কারণ। 

সতীশ । দেশস্ব সমস্ত লোক বলিতেছে, ভুবন ঘি বলেন, 
আমি মুসলমানের ভাত খাই, তোমরা খাও) তবে আমর! 
পারি। তুমি না খাও মুখেই কেন বল শ্লা? 

ভু্ন। প্রবঞ্চন! করিয়া অন্থকে বিপথে লওয়া, ইং হইতে 
পাপকাধ্য আর কি আছে সতীশ বাবু? তোমার পায়ে ধরিয়া 
অন্থরোধ কব্রিতেছি-তুমি উহাকে বিশস্বৃত হও ' দেখ, তুমি 
যাহার জন্য এত উন্মত্ত হুইয়াছ, যাহার জন্য *ধণ্মকে পদু্ঘলিত 
করিতেছ, তাহার সহিত তোমার সন্বদ্ধ কি? তুমি কি সেদিনের 
কথ| এক মূহুর্তের অন্তও ন্ভাবিতেছ না? যেদিন তুমি, আমি, 
রাজা, প্রজা, ধনী, দরিদ্র, বিখান্‌, মূর্খ, নুরী, কৃপ্রী। শ্বশ্বানের 
চিতাজন্মে হিশিষ্াপ্রিহিব, যেদিন ভালবাসার পরিপাঁম, জীবনের 
পুরস্কার, অত্যাচারের কালিমা-চিহ্, অক্চারের ভীমদণ্ড। দরিক্র 


বলনেনবী ১২৪ 


পীঁডনের জপরস্ত অভিশাপ মাথায় করিয়া আতপ-তাপ-দগ্ধ শুষ্ধ- 
পত্রের মত, এ স্থপক্কু বৃস্তচ্যুত ফলের মত তুমি আমি ঝরিয়। 
"পড়িয়া পচিয়া যাইব-স্সেদিনের কথা কি দিনানস্তে একটিবারও 
চিন্ত। কর না? ভাই! আত হউক, কাল হউক, আর দশদিন 
পরেই হউক, এ পথিকের পান্থশালা অপেক্ষাও. ক্ষণবিশ্রামস্থল 
পৃথিবীর ধৃলাখেলার বসতবাটা ছাড়িয়া যাইতেই হইবে । তবে 
ঠঁমি কেন, অত অনিমেষ ন্েহনমনে এ একখানি মুখের প্রতি 
চাহিয়া ধশ্মধনে বঞ্চিত হইতেছ ? কাহার জন্য চিন্তা করিয়া তনু 
অস্থিসার করিতেছ ? যাহাকে তুমি কল্পনার প্রেমময় হৃখ-সিংহা- 
সন বসাইয়া আপনার হৃদয়*কুম্থম দিয়া দিবানিশি পুজা! করিতেছ, 
সে জেমার কি, তাহা আজ পধ্যন্ত ঠিক করিতে পার নাই । হায়, 
সে আদরের আদর ত তোমার চিরসহ্চরী হইয়। তোমার অনস্ত 
অন্ধকারমূয় ভবিধ্য জীবন-পথে আলো! ধরিয়। যাইবে ন1 | সব 
একা--এচা। কেহ কাহারো নহে । *তোমার" আমার” কেছিল 
কথা মার। "ওগুল। "জীবনের সীমা-_ছুদিনের বক্তিগত প্রেম, 
আত্ম-বিড়ম্কনা। সতীশবাবু, একবার আপনার প্রতি দৃষ্টিপাত 
কর, আপনাকে অধ্যয়ন কর। তুমি যে মোহে আবদ্ধ, তাই 
ত" তোমার এত গোলমাল । তাই ও, তুম পথ চিনিতে 
পারিতেছ না। এখানে পথ দেখাইবার কেহ, নাই । আপনার 
পথ আপনি চিনিয়া লও--মার মোহে মাবদ্ধ হইয়া পাপে পূর্ণত 
হইও না'। 

সতীশ অনেকক্ষণ স্থিরভাবে কি চিন্তা করিলেন, শেষে 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। কহিলেন, “পময় কত?” 

বিরঙ্জা বলিল। “প্রায় রাত্রি ছয় দণ্ড ।” 


১২৫ হ্রজ্মুদেক্তরী ' 


সভীশ। আমি তবে ৯লিলম। | 
»* বিরজ1। আক সরোজার গৃহে থাকিবেন না? 

নতীশ। থাকিতে পারি কই? রোসেনাধা! ভিন্ন কাহারও 
নিকট বমিতেও যেন কষ্ট হয়, আমি চলিলাম প 
» সরোজা ছুটিয়া গিয়া! সতীশের পদপ্রাস্তে লুটিয়া পড়িল, 
কাদিতে কাদিতে বলিল। “ওগো, আমায় ফেলে কোথা যাবে ? 
আমি যে তোমার দাসী । আমি ষেতোমা বই আর জানি না। 
গ্রাশেশ্বর | আর যাতনা দিও না, ঘি হৃদয় চিরিয়া দেখাইবার 
হইত, তবে দেখাইতাম তোম্মু-বিহনে এ হৃদয় কিরূপ শ্শান 
হইয়াছে । তোমা-বিহনে আমার আর কে 'আছে+ আমার 
ফেলে যেও না।” | 

"সরিয়া যাও!” বলি! সঙ্রী্াকে পদদ্বার! ঠেলিয়। ফেলিয়া! 
সতী্বচন্দ্র বাহির হইয়া গেলেন। ভুবন ও বিরজা! সেই সঙ্গে 
বাহির হইয়। গেল। সরোজা সেই, স্থানে পড়িয়া! লুটিয়া-লুটিয়া 
কাদিতে লাগিল। » " 
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সতীশচন্ত্র সে স্থান হইতে বহিগগত হইয়া একেবারে রোসে- 
নারার গৃহে গমন করিলেস। 

রোসেনারা, বলিল, «এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?” 

সম্তীশ থতমত খাইয়া বলিল, “সেই বিহয়ে ভুবনকে অঙ্থরোধ 
করিতেছিলাম |” 


বনেনা ্‌ ১২৬ 
রোসেনারা চোখ মুখ ঘুরা্য়। বলিল, “সেটা মিছে কথা, 
আসল কথ কি বল দেখি ?” 
“সতীশ । শ্রামল কথ। আবার কি?” 

রোসেনার। ৷ . গোপন-বিহার হইতেছিল--সরোজার গৃহে 
ছিলে। তা থাকিলেই বাম্মামি কি করিব। ঘ'সে-মেজে রূপ, 
আর ধরে-বেধে পীরিত--আমার ঠিক ক্কাই। 

সতীশ। না রোসেনারা, আমি তোমারই | তবে সরোজার 
ঘরে একবার গিয়েছিলেম বটে । 

“আমি তা”জানি গো জানি” বলিয়। রোসেনারা কাদিতে 
আরন্ত করিল। 'সভীশের'প্রাণে তাহা সহ হইল না, সে অশ্রু 
জল--দারুণ কণ্টকরূপে সতীশের প্রাণ বিদ্ধ করিতে লাগিল। 
সতীশ রেসেনারার অশ্রপ্লাকিষ্ঠ ক্ন্দর মুখখানি ধরিয়া কাতর 
কণ্ঠে কহিল, “প্রিয়তমে ! সতীশ তোম। ভিন্ন আর কিছুই জানে 
না। তোমার নিকট সতীশ প্রাণের মমতা রাখে না। 
রোনেনারা! তোমার মূখ বিরল দেখিলে আমি জগৎ অন্ধকার 
দেখি। আমায় ক্ষম। কর, আমি আর কখনও সরোজা'র গৃহে 
যাইব না।” রর 

রোপেনারা চারু-অঞ্চলে চক্ষুর জল মুছিভে-দুছিতে বলিল, 
“তোমার মুখে মধু-_গরল প্রাণে, চাদখানি দাও হাতে এনে ।* 
আমি একট! সামান্ত অন্থরোধ করিলাম, তা সম্পর ক'ল্লেন না 
আর কথায় কথায় বলেন, "রোসেনারা, তোমার জন্যে আণম 
প্রাগ দিতে পারি।” | 

মুতীশ। সেই জন্যে ত' এত বিলম্ব। 

রোসে। ভার ছণায প্রিশ্বতম। মহিষী সরোজার গৃহে কেন? 


১২৭ ব্রন্পদদেন্বী 


সতীশ । সরোজা অস্থরোধ করিলে, ভূবন সহজে স্বীকৃত 
হইবে অবিয়া। 

রোসে। সরোঞ্জা ও ভূবনে বড় পাঁরিত--ন। ? 

সতীশ। ঠোট মুখ চাটি বলিলেন, “হা, উভয়ে উভয়কে 
ভালবাসে বটে |” 

রোসে । আমি তোমার থাড়ীর একটি দাসীর মূখে শুনিয়াছি, 
উহাদের মধ্যে গুপ্ত প্রণয়েরও বড় বাড়াবাড়ি। 

সতীশ । দূর, তাকেন? ত্ুবন জিতেত্দ্রিয় ও ধার্মিক | 

" রোসে। ওটা মুখের কথা । গুপ্রপ্রেমের গুপগ্তভাবই এক্প। 

ভাল, তোমায় জিজ্ঞাসা করি, তুমি যখন সরোজার গৃহে গিয়েন্ছিলে, 
ভুবন তখন কোথায় ছিল? " | ্‌ 

সতাঁণ। তা জানিন।, আমি গেলেক একটু পরেই এল । 

রোসে'। তুমি ভাকিয়াছিলে? 

সতীশ । ন!। 

রোসে। তবে পে জানলে কেমন ক'রে যে. তুমি সেথায় 
আছ? এখন বোধ হয় আসল কথা বুঝিতে পারিয়াছ যে, 
তোমার স্ত্রীর হৃদয়-মধু পান করিতে ভ্ৃবন-মধুকরের শুভাগমন ? 
তুমি বল, ভূবন তোমার পরম বন্ধ, প্রকত প্রস্তাবে সে তোমার 
পরম শক্র | |] 

রোসেনারার মুখে এই কথ! শুনিয়া সতীশ একেবারে চমু 
কৃত হইলেন। তাহার বুকের ভিতর কি যেন কি হুইভে 
লাগিল। মনে ভাবিলেন, “ঠিক কথা । সরোজার' স্থিত যদি 
ভূবনের গুধ্ঠ প্রণয় না থাকিবে, তবে আর ভূবন সেখা.ন কি 
করিতে আসিবে? দীর্ঘনিশ্বীপ পরিত্যাগ * করিয়া! বলিলেন, 
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“উঃ, কি বিশ্বাসঘাতী --আর কাহারও অনুরোধ শুনিব না, 
কাহারও কথায় দৃক্পাতও করিব না। রোসেনারা”! তুমি 
আমার চক্ষৃতে অন্ুলি দিয়া কতদিন--কতদিন উহা দেখাইয়াছ, 
কিন্ত আমি বিশ্বাস করি নাই। আজ আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
হইয়াছে । আমি ভূবনকে নিশ্চয়' বিনাশ করিব- দেখিস্কাহার 
সাধ্য তাহাকে রক্ষা করে।” 

কুটিল-কৌশলা চতুরা রোসেনারা মনে মনে হাসিল এবং 
বলিল, 'সতীশ, তুমি বা কত চতুর, পুরুষগণকে চতুর করিতেই 
তো বিধাতা আমাদিগকে কুজ্রন করিয়াছেন । তুবনের জন্য 
আমার আশা িটাইতে পারিতেছি না, তাহাকে ধ্বংস করিতে 
না পারিলে হিন্দুর গর্ব খর্ব করিবার স্থবিধা পাইতেছি না। এ 
জন্য কত কৌশল, কঙ চাতুর্ধ্যজাল বিস্তার করিয়াছি, কিন্ত 
কিছুতেই সফলকাম হইতে পারি নাই, আজ বোধ 'হঘ আমার 
আশালতা মুকুলিত। হইল! প্রকাশ্তে বলিল, “ঘা হউক সতীশ 
বাবু! দেখ, আমার এই একটা কার্ধ্ে ভূবন সম্পূর্ণ বাধা দিতেছে । 
তোমার স্ত্রীকে লইয়া 'যাহ। করিতে নাই -তাহা করিতেছে। তুমি 
যদি মানুষ হও, মনুষ্য শোপিতে যদি তোমার দেহ গঠিত হয়, তবে 
বোধ হয় আর উপেক্ষা! করিবে না। অদ্যই তাহাকে বিনাশ 
করিয়া ফেল। আর যদি তাহা! না করিতৈ পার, তবে জানিলাম 
তুমি নিতাস্ত কাপুরুষ ।" 

সতীশঙন্ রোষকষায়িত লোচনে রোসেনারার বদন গ্রতি 
চাহিয়া! বলিলেন, “রোসেনারা, আর ন্বামাকে বাকাবাণে দগ্ধ 
'করিও না। আমি এখনই ভূবনকে ধ্বংস করিব। 

তৎক্ষণাৎ একজন দ্াসীকে ডাকিয়া বলিলেন, “শীদ্র কালেখাকে 
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ডাকিয়া আন্‌” দাসী ক্রুতপদে কালেখাকে ডাকিতে গেল। 
কালেখ!সতীশের একজন অ্থুগ্রহপ্র্যর্থী সৈনিক । 

রোসেনারা মনে মনে বুঝিল, এতদিনে আমার মনোরথ পর্ণ 
হইল। এতদিনে আমার পরম শক্রর বিনাশবিধান হইল । 
রোসেন্বারা ভুবনকে' পরম শত্রু জ্ঞান করিত। ভূবন ধাশ্মিক-_ 
রোসেনারা পাপের পৃর্ণসুতি-ছিচারিণী । যাহারা পাপে প্রমত্ব, 
পাপ-সাগরে একেবারে ডুবিয়াছে, কে জানে কোন্‌ দৈবশক্তির 
প্রভাবে াহারাও মৌখিক না হউক, আত্তরিক ধার্ম্িকগণকে 
ভক্তি না করিলেও একটু ভম করে। এই স্বতঃসিদ্ধ বিধানাহ্থসারে 
রোসেনারা ভূবনকে ভয় করিত! আরও বিশেষতঃ ভূবন সর্ধদাই 
সতীশকে রোসেনারার নিকট 'গমন করিতে নিষেধ করিত, কত 
, ধর্মভয় দেখাইত, এবদ্িধ বুকারণে কোসেনারার চিত্তে ভূবনের 
মদ্ধি শত্রুরূপে প্রতিফলিত হইত। তাহার পর আজ মাসাবধি 
হইল, রোসেনার! সতীশের নিকট অস্থরোধ করিয়াছে--“সকলেই 
আমাকে মুসলমান বলিয়৷ খ্বড় ত্ব্ণা করিয়া থাকে, এ অপমান 
আর. আমার প্রাণে সহ হয় না। তুমি এদেশের জমিদার, তৃমি 
না করিতে পার এমন* কাজই নাই । আমার এ ছুঃখ ঘুচাইয়া 
দাও*-হিন্দু মুপলমানে একত্রে মামার বাড়ীতে ভোজ্ন করুক |” 
ইহার জ্বন্ত রোসেনার! কষ্ড পীড়াপীড়ি করিতেছে । সতীশও নে 
জন্য বড়ই স্থির হইয়া পড়িয়াছেন। দেশশুদ্ধ লোক ইহ] 
বিরোধী । কিন্ধু প্রবল পরাক্রান্ত জমিনারের সহিত বিরোধ 
করিয়া তাহার! কিছুই করিতে পারিবে না । তবু তাহাদের সহায় 
ভুবনমোহন 1*স্থতরাং এ সাধের কার্ধ্যে যখন ভূবন বিরোধী, তখন ' 
রোসেনারা ও সভীখের সে পরম শক্রু। সন্ঠীশ রোসেনারার 
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পরামর্শে তৃবনকে কতদির্ন সংহার করিতে গিয়াছেন, কিন্তু কে 
জানে কেন তিন তাহাতে পিছাইয়া পড়িয়াছেন। *, শেষে 
রোসেনারা দেখিল, ভবনের পক্ষে গুরুতর প্রোষ সাব্যস্ত করিতে 
না পারিলে সফলকাম হওয়া যাইবে না। তাই আক্গ সে কয়দিন 
ধরিয়া ভূবন ও সরোজার প্রপীক্মঘটিত মিথা! কথা বলিজেন্ছে ; - 
আজ সতীশ তাহা বিশ্বাস করিলেন ৭ , 
কালেখাকে ডাকিতে পাঠাইয়া সতীশচন্ত্র রোসেনারাকে 
বলিলেন, “রোমেনারা, আম বোধ হয় আর অধিকদিন নাচিব 
না। সর্বদাই থেন আমার প্রাণ পালাঠ-পালাই করিতেছে।” 
_ ৫রাসেনারা সতীশের মুখচুদ্ধন করিয়া বল্লিল, “বালাই, অমন 
কথা [ক বলতে আছে-তুমি মদ খাবে ?” ৃ 
সতীশ দার্ঘনিশ্বাস 'পরিতাগ করিয়া বলিলেন, 'খাব।” 
রোসেনার। মদ আনন- দুইজনে খাইতে বলিল । মদ,থাইতে 
খইতে রোসেনার! গান গানিতে লাগিল । এই নঘয়ে কাঁলেখ! 
আসিয়া সেলাম জানাইপ। শত!শ তাঁগাকে বলিলেন, “কালেখ। ! 
এতদিন তোমাকে বেতণ দিয়া রাখিয়াছি, প্রাণ 'দিয়। ভাল 
বাসিয়াছি, আজ তাহার প্রতিদানে ভুনের মস্তক আনিয়া 
রোসেনারার পাদপয্মে উপহার দাও ।” * 
কালেখার উপর এরূপ হ্ুকুম,_-অবস্তঠ'এত কড়া নহে, আরও 
ছুই একদিন হইয়াছিল। নে বলিল, “ছুজুর, ভূবনকে আমি হত্যা 
করিতে পারিব-না, আপনার নিকট, ধরিয়া আনিয়৷ দিতেছি ।” 
“শীঘ্র আন্।” বলিয়৷ সতীশচন্দ্র আবার মগ্যপান করিতে. 


লাগিলেন। 


১৩১ * ম্বন্নদেনাী 


(৫) 


কালেখা তুবনকে আনিতে গেল, রোসেনারাঁ ষে তাহাতে 
কত আনন্দান্থভব করিতে লাগিল, তাহা সামান্য লেখনীর বর্ণনীয় 
নহে । তখন সে মনে মনে 'মার একট পরামর্শ আটিয়! লইল। 
নতীশের গলা জড়াইয়া ধরি্বা মুখচুম্বন করিয়। বলিল, “সতীশ, 
 প্রাণেশ্বর" আমি যে পূর্বজন্মে কত পুণ্য করিয়াছিলাম, ভাহা 
বলিবার নহে। তোনার মত প্রণরীগ্যার,এজগতে নেই সুধা ।” 

সতীশ প্রেষ-রদে গণিয়া গেলেন । বলিসেন,। “আমি বু 
পুণ্যফলে ডোমায় পেয়েছি ।” | | 

রোসেনারা মানের নাকের নোলক ছুলাইঘ়া বলিন। * আমার 
আর একঝ্ুটি কথ। শুনিবে ?” | 

সভীশ। রোসেনার|! তোমার জগ্য গ্মাদি প্রাণ দিতে 
পারি, কথ। শুনিব ন)1-কি বল 

রোসে। সরোজা ও বিরজ্জা এক ভূধনের সহায়তায় ভোমাকে 
ও আমাকে যৎপরোনাস্তি অপযান করিয়াছে, অতএব ভাহা- 
দিগকে এখানে আনাইয়া তাহাদের সম্মুখে যেন ভুন্ষনকে হত্যা 
করা হয়। | ৃ 

সতীশ একথা শুনিয়া যেন কেমন এককরপ বিশ্ময়াখিষ্ট 
হইলেন, বলিলেন, “তা' না করিলে কি হয় না?” | 

রোলে। এই যেহলিলে, আমি ষা বলিব, তাই করিবে? 
যা হউক, একথাট। বলাও আহার অন্যায় হইয়াছে । হাজার' 
হ'ক, সরোজ্া হ'ল-- 


হশদচেক্ী ৮৩২ 


সতীশ। না-- সেজন] নহে । 

,. রোসে। তবে কি জন্য? 

সতীশ। অত গোলযোগে কাজ কি? '. 

রোসে। কাজ নাই সত্য, কিন্তু যদি একটু ভাবিয়া দেখ, 
তবে অনেক আছে ॥ সরোজার সংক্ষাতে ভূবনকে হত্যা করিলে 
সরো্জ। বুঝিবে যে, নতীশ আমাদের গুপ্ত প্রণয়ের কথা বোধ 
হয় জান্তে পেরেছিল, তাই তৃবনকে হত্যা করিল। আরও 
জানিবে, ভূবন হ'তে সতীশের ক্ষমতা অধিক। ভবিষ্যতে 
সাবধান হইবে। ০ | 

সতীশচন্ত্র মুদিতনে্ে অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, শেষে 
বলিলেন, “তাধাহ হইবে। কিন্তু বিরজাকে আনিবার 
আবশ্যক কি?” রর 

রোসে। আছে, তুমি তা করিবে? 

সতীশ । কি বল? 

রোসে। বিরঞ্জা আমাকে মুপলমান ও দ্বিচারিণী বলিয়া 
অতিশয় ঘুশা করে । তোমার প্রেয়সী হইয়া আমার তাহা সহ 
হয় না। এইসলে কালেখীকে দিয়! বিরজধর সতীত্ব হরণ করাইতে 
হইবে। তাহা হইলে উহার জাতি ও সভীত্ব-গৌরব ধ্বংস 


হুইবে। ৃ 
 , সভীশচন্ত্র শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “না, তা কখনই 
হবে না।” 


রোসেনারা অঞ্চলাগ্রে চোক ঢাকিয়া নাকিহ্থরে নি “তবে 
'আমাঁকে বিদায় দাও, আমি মরিব।” ৰ 
'অবস্ত সতীশের তাহা সহ্‌ হইল না । তিনি তখন দীর্ঘনিশ্বাস 


১৩১ ল্রন্মচ্ল্ী 


পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, *্যাহা কপ্মলে আছে তাহাই ঘণ্টবে। 
_তোস্কুর কথা আমি অবশ্য প্রতিপাপন ঝুবিব '” দ্াসীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “তুই শীঘ্র মামাদের বাড়ীর মধ্যে গিয়ে আমার * 
স্ীকে বল্‌. বাবু রোসেনরার ঘরে আছেন, তাহার হঠাৎ কি 
ব্যাররম হইয়াছে, 'যাঙনায় অস্থির হইয়াছেন, আমাৰ সঙ্গে তুমি 
ও বিরজা সন্বর এস।” দাসী চলিয়া গেল । 

কালেখ।'ও আর দুইজন বলিষ্ঠ লোক ভূবনকে হাতাহাতি 
করিয়া খরিয়া গৃহমধো প্রবিষ্ট হইল। সতীশ হুকুম দিলেন, 
সউাকে বাধিফ্। রাখ ।” তাহারা ১ভূবনের হস্তপদাদি দুঁঢ়ক্ূপে 
কসিরা গৃহমধ্োই বাধিরা রাখিল। পরাসেনারা কণ্ঠ ৪ইতে 
বহুমূল্য হার উন্মোচন করিয়া ভাহাদিগকে দিল । তাহারা তাহা 
লইয়া চলিয়া! যাইলে রোপেনারা বলিল» “তোমাদের একজনকে 
ভুবনের মস্তকচ্ছেদন করিবার জনা থাকিতে হইতেছে। যে 
থাকিবে, তাহাকে আমি দুইশত টাক] পারিভোধিক দিব। 
একজন নিতাস্ত নিষ্ঠুর ছিন্ন, মে টাকার লোভে থাকিয়! গেল। 
রোসেনারা*তাহার নিক একধাঝি শাশিত কপাণ দিয়া কহিল, 
“ছুকুম পেলেই ওকে কেটে ফেলো |” 

এই সময়ে সরোজ1 ও বিরজা! সেই গৃহে প্রবেশ করিল। 
প্রবেশ করিয়া তাহারঞযাহা দেখিল, তাহাতে তাহাদিগের প্রাণ 
যেন অবসন্ত ৪ কম্পিত হইল । সতীখের অস্থখের কথা শুপিয়া 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া তীহাকে শ্ুশ্বধা করিতে আপিল, কিন্তু আসিয়া 
দেখে, তিনি স্থরাধানে প্রমন্ত | ভূবন বন্ধনাবস্থায় । হাহাদিগের, 
আর আসল ব্যাপার? বুঝিতে ঝ্কি রহিল না। সরোজ! স্বারের 
নিকট বদির! পড়িল। কীদিতে কাদিতে) বিল, স্প্রত ! 


বন্নদেী ১৩৪ 

গ্রাণেশ্বর ! একি ব্যাপারে,লিধ হইয়াছ নাথ ! « সতযসত্যই কি 

অভাগিনীকে অকুলে ভালাইলে ? ভূবন ধার্টিক, শুনিয়াছি 
' ধার্ষিককে ধর্মই রক্ষা করিয়া থাকেন 1 উহার কিছুই হইবে না, 

তুমি আমায় ফাকি দিবে। অদ্ধের যি, দরিদ্রের নিধি, হত-, 
'ভাগিনীর কেবল তুমি একমাত্র সুঙ্ধল, তুমি আমায় ছাড়িয়া 
যাইবে?” 
কালতূজঙ্গিনী তুল্য গর্জন করিয়া রোসেনারা বলিল, “সতীশ 

বাবু, তোমার মহিষীর কথাগুল!র ভাব শুনলে; ছলে “কৌশলে 
বঙ্গ হইতেছে, তুমি মর, আর গর উপপতি ভূবন "জীবিত থাহ্‌, 
কি পোড়া কপালের কখা রে?" 

' মোহ ও মদিরামত্ত সতীশ রোঁসেনারার কথায় বিশ্বাস করিয়া 
উঠিলেন এবং ছটিয়া গিয়া, সরোজার বক্ষে এক ভীম পদাঘাত 
করিলেন । সরোজা কাদিয়া উঠিল, কাদিতে কাদিতে বলিল, 
“আজ কতদিন পরে পদস্পর্শে পবিত্র হলুম| আজ আমার 
বুক শীতল হ'ল। নিন্মন সন্ভীশ পুনরায় পদাঘাত করিল। 
সরোজা এবার বডই ব্যথিতা হইল, বলিল, “আর মেরনা গো । 
আর সহ হয় না। আমাম কেন মারিতেছ.বল নাথ, দোষ করিয়া 
থাকি, খডগাবাতে কাটিয়া! ফেল” ৭.1 

হদারণ বঙ্ছন-ক্রিষ্ট ভূবন নি ব্যথা বেশ্বৃত ভইয়া সরোজার 
বাথায় ব্যথিত হইলেন। তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল । 
বঙ্সিলেন, “নতীশ বাবু, এ কি নারকীয় পাঁশব অত্যাচার আরম্ভ 
করিলে? ধর্ম কি নাই? হ্থায় রোসেনারা ! এমনি করিয়া 
কি থেশ উৎসম্ধ দিতে হয়?” ঞ্লাসেনারার' তাহ! সন্থ, হইল না, 
দৌড়িম, আসিয়।--টুবন বসিয়াছির্েেন--ইুবনের মাথায় এক লাখি 


১৩৫ শ্ন্মছ্ব্লো 


মারিল। ভুবন তাহাতে জক্ষেপও করিলেন না। বিরজা কাদিয়া 
উঠিল। বলিল, “কি-হ'ল গো! পরম যোগী, পরম দয়াল 
পরম দেবতা ভবনের মন্তকে ধবনীর, ঘিচারিখীর প্রাঘাত ! হা, 
জগৎ, হা ধর্ম, ইহা তোমর! এখনও সহা করিতেছ ?” 

সতীশচন্্র ইতিপূর্বেই পালক্ধে গিয়া বদিয়াছিলেন, রোসেনার!, 
সেখানে গিয়া বসিল। বাগে ফুপাইতে-ফুপাইতে বলিল, “তবে 
লা পোড়ারমুখী বিরজা, দেখি তোকে কে রক্ষা) করে। এখনি 
একজন ,মুমলমান পদাতিক দ্বারা তোর সতীত্ব নষ্ট করিয়া 
গিতেছি।” এই বলিয়া সে একজন পদ্াতিককে ভাকিল। 
পদাতিক আসিয়া উপস্থিত হইলে, রোসেন্গারা বলিল, এ বিরজার 
উপর বলপ্রকাশে উহার সতীত্বনষ্ট করিয়৷ দাও, আমি তোমাকে 
শতমুদ্রা পারিতোধিক দিতেছি ।”' সে ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। 

বিরজা আকুল হইয়। কাদিয়া উঠিল। স্বন্দর-চুটানা নয়ন 
যুগল হইতে প্রতণ্ত-অশ্রজ্জল গড়াইয়! পড়িল। কাদিতে কাদতে 
ভূবনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, *গুঠো, কি হবে গে! 
আমার স্বর্গের স্ল সভীত্ব-রত্ব যে ত্য কর্তৃক জাহির হইতে 
বমিল, আমায় কে রক্ষা করিবে গে! ?” 

ভূবনের রুদ্ধ গ্রবাহ যেন ভাঙ্গিয়। গেল, বলিলেন, “মতীশ ! 
নতীশ | তুমি কি একেবারে. অধঃপাতে গিয়াছ? 'একটা স্বণিত 
বেশ্টার কৃহকজালে পড়িয়া এ কি কুকার্ধ্যে ব্রতী হইয়াছ, ভাবিয়া 
দেখ দেখি? এখনও সময় আছে, এখনও পথ চিনিযা লও |... 

সতীশচন্ত্র রোষকধায়িত লোচনে কহিলেন, “নরাধম, আর. 
তোকে ধুর্শিকত! জীনাইতে হইবে না। এখনি তোর সকল 
বুজ কুকি ঘুচাইতেছি।” 
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রোসেনারা বলিল, “কেমন ভুবন, মুপলমানের সহিত খাইতে 
এখনও স্বীরূত আছ কি না? মদদ স্বীকৃত হও, তবে জীরন 
পাও, নচেও, এ দেখ ঘাতক সশস্ত্রে বিরাজ করিতেছে; “এখনি, 
তোমার বক্ষ: স্থলের রক্তত্বারা এ যবনীর পদরঞ্জিত হইবে ।” 
ভুবন শাস্তভাবে, সহাস্ত মুখে বলিলেন, “রোসেনারা, ধর্খ বা 
নীতির রিরুদ্ধে ভূবনের জীবনে কোন কার্ধা হইবে না। তোমার 
যাহা ইচ্ছা! করিতে পার ।” 
রোসেনার৷ সতীশের মুখের দিকে চাহিল। সতীশ সে চাহ- 
নির অর্থ বুঝলেন । বলিলেন, “ঘাতক, আর কেন?-_ত্ৃঝনকে 
কাটিয়া ফেল 
, সে কথা শুনিয়া সরোজা ও বিরঙ্জ। চীৎকার করিয়া কাদিয়। 
উঠিল। ঘাতক ভূবনকে কাটিতে খড়গাসহ হস্তোত্বলন করিল, 
অমনি গুড়ুম্‌ ---- বন্দুকের শব্দ হইল । 
সচকিতে সভয়ে সকলে চাহিয়! দেখিল, একট] গুলি 'আসিয়। 
ঘাতকের সশস্ত্র দক্ষিণ হত্তখানি স্কদ্ধচ্যুত করিয় দিপ্নাছে। সে 
মাটীতে পড়িয়া গেল। মুহুর্ত মধ্যে সকলে. আবার শুনিনন, আবার 
বন্দুকের উপর বন্দুকের শব হইল, গুষ্‌ _গুম্--গুড়ুম 1 সে গুলি 
আসিয়া সতীশের ললাটদেশ , ভেদ করিল,, আর একটা গুলি 
তাহার দক্ষিণপদ ভগ্ন করিল। সতীশ তখন বৃস্তাচ্যুত পুলের 
স্তায় পালস্ক হইতে ভূপতিত হুইলেন। তাহার যুখ দিয়া ফেনরাশি 
নির্গভ্ হইতে লাগিল । চক্ষ্যুগল মুদ্দিত ০ চির- 
দিনের মত মহানিজ্রায় অভিভূত হইলেন । 
কাহার তাহাকে গুলি করিল, তাহা দেখিতে স্রলে ব্যস্ত 
হইল, চাহিয়া! দেখিলু, বাহিরে প্রায় পঞ্চাশজন মাতব্যর প্রজা 
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| রোসেনারা এই ব্যাপারে একঝরে মন্মাহত হইল | সরোজা 
মাটুতে পড়িয়া চীৎকার করিয়া কীদিতে ল্মুগিল। প্রজাদিগের 
মধ্য হইতে জনকয়েক গৃহমধ্যে আগমন করত: গভুবনের বন্ধন- 
মোচন করিয়া দিল। 

»তখন ভূবন নরোজার তুস্ত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, “সরোজা! 
ভগ্রি। আর কাদিয়া কি করিবে? এ জগতে যে ধশ্বহীন, 
তাহার শেষ দশাই '্ন্বপ। অতএব শোক গরিহ্বার করিয়া 
ধ্মাচরণে জীবন সমর্পণ কর। এজগতে কেহ কাহারও নহে। 
*€টা কেবঙ্প বালক ভুলান কথা, এক্ষণে সতীশের আত্ম! যাহাতে 
পুত-লোক প্রাপ্ত হয়, এরূপ শাস্ত্ানুযায়াঁ কার্য কর। 

সরোজ! কাদিতে কাদিতে বলিল, "দেব ! স্ত্রীগণের স্বীমীই 
দেবতা, স্বামীসেবাই পরম ধর্ম । আমাকে পরিত্যাগ করিয়া 
আমার স্বর্গের স্থল হ্থর্গে গমন করিলেন। আমি আর কার 
মুখ চাহিয়। জীধিত থাকিব? আমি তাহার সহমৃতা হইব। 
তুমি আমার বন্ধুর কাধ্য “কর, আমাকে স্বামীর সহমরপোপযুক্ত 
ব্যাপি 'ংগ্রহ করিয়!"দাও।” 

বিরঙ্গ। কাদিতেনকোদিনে সরোজাকে সহমরণে যাইতে জে 
করিয়। কতমত বুধাইল-_০ন ভাহাতে বুঝিল ন।। বঙ্টিল, 
“সধি বিরজ। 1! আগ আর এ জগতে কোন্‌ সুখে কাহার,নিকট 
থাকিব? আমার সতীশ যেখানে গিয়াছেন, আমিও সেখানে 
বাইব।” তুবনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ভুবন, সমদ্ক 
বাড়ী, ঘর, ছুয়ার সম্পত্তি থাকিল, এ সকল এখন তোমারই,। 
তোমাকে কিছু বালিতে হইবে না-তবে আমার একটা মাত্র 
প্রার্থনা, সতীখ যাহাকে 'ভালবালিত, হিং এখনও স্ব খুবি, 
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: স্থুঝিয়। চলে, তবে এ হতভাগরিনী রোসেনারার পূর্ববাপরাধ বিশ্বৃত 
হইয়া উহাকে যত্বে পালন করিবে ।” ভুবন তাহাকে সহম্ৃতা 
হইতে নিষেধ,করিলেন, কিন্তু সরোজা কাহার৭ কথ! শুনিল না। 

_ সে সহম্ৃতা হইবে, ইহা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিল । | 

বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময় নদী-সৈকতে উচ্চশবে ঢাক' ঢোল, 
খোল, করতাল, কাশর ঘণ্টা ও বিবিধ বাজন! বাজিয়া উঠিল। 
চতুঃপার্থে অসংখ্য স্ত্রী পুরুষ দণ্ডায়মান । তাহার 'মধ্যে সতী 
সরোজা উপবিষ্টা। এক নাপিত্ানী আলিয়া তাহার হত্ত ও 
পদদ্বয়ের নথ কর্ন করিয়া দিল এবং পবিত্র শীতল সূলিলে তাহাকে" 

'জ্নান করাইয়৷ 'চরণযুগল' অলক রাগে রঞ্জিত করিয়া দিল। 
সরে।জা স্বাত হইয়া পষ্টবস্ত্র পরিধান করিলেন, কপালদেশে ভাল 
করিয়া সিন্দুরের ফোট। দিলেন, গলদেশে প্রস্থনমাল। পরিলেন, 
সর্ববাজে বন্থমূল্যের অলঙ্কার সঙ্গিবেশিত করিলেন, এবং খদ্দির ও 
চুর্ণের পরিমাণ অধিক করিয়া দিয়! ছুই একটি তানুল চর্ববণ 
করিতে বসিলেন। "নিকটে যে সকল্‌ ভদ্রমহিলাগণ উপস্থিত 
ছিলেন, তাভারা দেখিলেন,। তৎকালে সরোজার স্মাখিতে 
অশ্রবিন্দু নাই, বদনে মলিনতার চিহ্ন নাই, বরং যধ্যে মধ্যে 

হ্াস্ত করিয়া তিনি আপনার স্বামী সংযোগের, কথা বলিতে- 
ছিলেন। থেন বিবাহের জন্য পাত্রী নিজের,বশভূষা করিতেছে । 
কিয়ৎকাল পরে উলুধবনিতে গগনযার্গ বিদীর্ণ হইতে লাগিল এবং 
সেই রবের সহিত “হরিবোল” 'হরিবোল”' ও “মাতর্গজে” 

,এমাতরগঙে”র ধ্বনিতে চতুর্দিক গ্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল। 
এপ্দিকে বাস্ধযন্ত্রের উচ্চরব, বালিকাদিগের করতালি, স্তীলোকের 
উলুধ্যনি, এবং কুমারীদির্গের সাবিত্রী উপাখ্যান হইতে-হইতে 


১৩৯ অভ কেদশী 


চিতা প্রস্তুত হইল। দ্বত, কুন্ত, শুদ্ধ শন, চন্দনকাষ্ট এবং আতপ- 
তুল ভারে ভারে সে স্থানকে অধিকার করিয়া বসিল। সরোজ। 
এক হত্তে খৈ ও কড়ি এবং অপরহন্তে নবীন, সহজ্ঞর শাখা ধারণ 
করিয়া-চিতাস্থানে পদার্পণ করিলেন । তখন চারিদিকে আনন্দ 
পূর্ণ “জয় মা সাবিত্রী” রবে, কর্ণ বধির করিয়া তুলিল। খই এক্রং 
কড়ি ছড়াইতে ছড়াইতে , চিতাকুগ্ডকে সঞ্তবার প্রদক্ষিণ করিয়া 
সতী সরোজা জলস্ত চিতাগ্রিমধ্যে আপন পত্তিপার্থে শয়ন করি- 
লেন।, অমনি যমদৃতের ম্তায় ছুইজন স্থুলকায় ্রাঙ্গণ-যুবা দুইটি 
শ্বীশ দিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিল ৷ জলত্ত অগ্নিমধ্যে পুরোহিতের 
ভারে-ভাঁরে দ্বৃত, চন্দনকাষ্ঠ ও শন নিক্ষেপ রুদ্িতে লাগিলেন । 
দর্শকরুন্দেরা উলু-উলু ও হরিন্বনিতে আকাশ পূর্ণ করিল । এদিকে 
বাদ্যকুরগণ মহ] আড়ম্বরে বাদ্যযস্ত্রে ঘা দিয়া ভালে তালে নৃত্য 
করিতে প্রবৃত্ত ভইল এবং ব্লমণীকুল খই ও কড়ি কুড়াইবার জন্য 
বাস্ত "হইল | বাধু সহায়তায় চিতাগ্নি ধৃ-ধু করিয়া জলিয়া 
উঠিল। শেষে যখন প্লাগ্যবস্ত্রসমূহ বিশ্রাযলাভ করিল, তখন 
চিতাগর্ভে ভন্মরাশি তিন আর কিছুই দেখ! গেল না। দর্শকেরা 
আপন-আপন বদনাগ্রে সেই ভম্ম” সংগ্রহ করিয়' গুভে গমন 
করিলেন. । 

 ভুবদমোহন দীর্টনিশ্বান পরিভা!গ করিঘ4 বলিলেন, সহুমরণ 
প্রথা বড়ই ভয়ঙ্কর, কিন্তু রোসেনারার মত কুল.কলক্কিনী হুইয়। 
থাকর্ীপেক্গ। সরোজ্জার হায় স্বামীশব্যায় সহমরণে জীবর্নাৎসর 
করা লক্ষ গুণে শ্রেয়স্কর 
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জমিদারবাডী'॥ অনার-পুষ্করিণীর সৌঁপানোপরি বসিয়া ভূৰন- 
মোহন প্রগাঁট চিন্তায় নিমগ্ন । ও | 

ভৃবননোহন চিন্তায় বিভোর হইয়া মনে মনে ভাবিতেছেন _ 
“সে আমার কোথায় গেল? যে দুদণ্ডের জন্ত আমাকে না 
দেখিয়া থাকিতে পারিত না, ন দেখিলে তাহার সথটানা, স্থন্দর 
নয়ন-যুগল থে অশ্রপ্রবিত হইত , আ'জ প্রায় ছয়মাস অভীর্ত 
হইল আমাকে এই ঘাতনা বাশির মধ্যে ফেলিয়া সে কোথা 
গিয়। শান্তি পাইম়াছে রে! আগ'জ কত-কত দিনের পর শত 
মুত্তিময়ী বিশ্বানঘাতিনী স্ৃত্র নীরব যোহমন্ত্রময় বাশী শুনিতে 
শুনিতে কোথাকার পথ ভূলিয়। আবার সেই ছুদগুস্থায়ী অতীত 
স্থথের অবগান-_পুকুর-তটে আসিয়াছি! দিবসের ক্মশ্রমে 
্রাস্ত, বিবসনা-সন্ধযার এই শাস্তি প্রদ' স্তব্বতার শিথলাক্রোড়ে 
বসিয়! এই পুকুর আজ কি ভাবিতেছে--সে আমার নাই, আমার 
জন্ত--এই হতভাগাকে ভালবানিবার জন্ব সে পরিমল-প্রাণা 
বেলা শ্ুদ্ভ হইয়া গিয়াছে ।  কে-সে? €ধ, অতীত সখের 
চিহ্ন স্বরূপ কত সৃতি জাগান এই পুকুর টে আদিয়৷ আমার 
প্রাণে কত সুখ দুঃখ, ক্ষুজজীবনটাকে কত বিরহ, মিলনের 
অভিনয় দেখাইয়। আমাকে চিরদিনের মত মুগ্ধ করিয়া ভঁচাহার 
“অভিনয় শেষ করিয়া! চলিয়! গিয়াছে! কে- সে? কোথায় _ 
দে? সে'আমার কোন্‌ পথ দিশ্া কোথা গেল গো!' সে গথ 
কি তৌমুর। কেহ পেন? আমায় বলিয়! দাও না, কোথ। ছবি 
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কেমনে সেখানে যাইতে হয়? আর্ধম সেখানে যাইতে পারিব না, 
তাক পুকুর আমাকে দেখিয়া! লহরী তৃলিষ্জ অভ.কঠিন বাক্যে 
সমীরণের “হায় শব্দে কাদিয়া উঠিল ! হৃদয় ফাটাইয়া যেন 
বলিযা' উঠিল, “নব অবসান ! ব্র্জের খেলা সাঙ্গপ আর তোমার 
অন্ত মমভাপূর্ণ 'আম্মবিন্ম্রণকারী মধুযাখ! দৃষ্টি কেন?? কেন 
চক্ষু অস্রপূর্ণ? জান, নাকি নিষ্ঠুর! আপন কাধ্যে ব্যস্ত, অন্ধ জড় 
প্রকৃতিরই এই নিরম 1? তোমার হৃদয় চিরদিনের মত ভাঙ্গিয়া 
_-তাহার কার্ধ্য শেষ করিয়! সে চলিয়া গিয়াছে । হায়! কে 
"ৰলিয়৷ দিবে, আমাকে ফেলিয়া স্তে কোথায়--কোন্‌ দেপে-কোন্‌, 
সমুদ্রের তীরে চলিয়। গিয়াছে। 
ভূবন বাহ্‌জ্ঞান বিরহিত হৃইয্রা চিন্তা করিতেছেন । এদিকে 
প্রকৃতির পট পরিবর্তন হইয়া! গেন্ঠ। সন্ধ্যা হইল, আকাশে 
ঠাদ উঠিল--প্রক্কতি সতী চাদের কিরণে উজ্জল হইয়। হাসিতে 
লাগিলেন । ্‌ 
এই সময় তৃবনের গুরুদেব সন্ন্যাসী লত্যানন্দ ঠাকুর তূবনের 
পশ্চান্তাগে আসিয়া ধাড়াইলেন। মধুর স্বরে কহিলেন, “বৎস, 
সামান্ত প্রেমের জন্ক, আত্মক্রিয়া বিস্বত হইলে?” | 
ভূবন পশ্চাৎ ফিরিয়া! চাহিয়া! দেখিল, রবিকরক্রিষ্ট বৈকালের 
 বিশুকুম্থমে ধেন *শিশির কণা নিপতিত হইল। তৃবন সকল 
বর্ণ হইতে যেন নিষ্কৃতি পাইয়া প্রণিপাত করত ভক্তিগদগদ-কঠে 
কহিল, "দেব! এ পাপ ্বদয়ে কখনও কি শাস্তিবারি পড়িবে 
না? দয়াময়! হব ষে অশান্তির হুদারুণ, বছ্ছিতে জলিয়। 
গেল, 
সঙ্নযানী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “তুমি অনীম-ঞ্রেমের জনা 
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কাতর হইয়াছ, তাই ওরূপ অশান্তি ভোগ করিতেছ। বস্ততঃ 
প্রেম তি পবিজ্ঞর গ্দার্থ। প্রেমেই জগক্তের উন্নতি । প্ধযই 
শক্তিসাধকদিগের একমাত্র অবলগ্ধন। প্রেম 'আকর্ষণীশক্তি-_ 
। সংযত শক্তির উন্মেষ । শক্তির গুণবর্ধন__প্রেমও আকর্ষণ 
করে বিকীর্ণ হয়। প্রেমের ধশ্ম প্রতিপতে অগ্রনর হওয়া, পিছাইয়া 
. পড়া নহে। প্রেমে জগৎ ফুটিয়াছে, "দানে জগৎ বাড়িয়াছে। 
এ জগতের তহবিলে যত জম। তত খরচ । নেখানে রূপণতা' 
সঙ্কীর্ণতা নাই । ' তাই বলি, যদি সম্পূর্ণ উন্নতি করিতে চাও, 
যদি সম্পূর্ণ উন্নতি কামনা কর, তবে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে 
জগতের “পর্দে বিসঞ্জন কর। অনন্ত হও । যত দিবে, তত 
বাড়িবে। দেখ, ফিবিয়। কিছু আপে না, আবার দিলেও 
কিছুই কমে না। প্রেমের 'ধর্দই এইরূপ ।” 
ভূবন কহিলেন, “আমি এ সসীম প্রেমভাব স্বদয় হুইতে 
বিদুরিত করিৰার জন্য, বিশেষ চেষ্টা পাই, কিন্ত লক্ষম হই না। যেন 
সেই মুখখানি মার একবার দেখিতে ইচ্ছা করে, আর একবার 
যেন সেই স্থধামাখ] কথায় কর্ণক্হর পবিস্ব করিতে বাঞ্ছ। হয় 1” : 
সপ্গাপী। প্রেমে মজির! সতাশের কি হ'ল দেখলে ? 
ভূবন। ছিঃ! তাহাতে আর ইহাতে খ্র্গ মধ প্রভেদ। 
সন্ক্যাসী। অধিক না। ব্যক্তিগত ষে প্রেম. তাহা আদৌ 
শ্ুখের নহে । একের মন যখন অপরে বুঝে না, তখন কি স্থারিত্ব 
ভালবাসা জগতে মাছে ভৃঘন ? তুমি ষাহাকে ভালবাস, তাহার 
প্রাণের অভ্যন্তরে ক আছে জান না। সে হয়ত তোমাকে প্রাণচ্াল! 
ভালবানা। দেয়, কিন্ত সে অনা কোন ধনভিগ্রায়ে অন্য পুরুষের 
দিকে চাহিশ-_ার সোমার প্রাণের ভিতর বন্ধি অলিয়া উঠিল । 


কি রত ৮ স্‌ । শা 


রি বন্ননেূত্থী 


কিন্ব। তোমায় ভালবাসে কিন্তু হঠাঞ্চ অন্য পুরুষের প্রণয়ে পড়িয়া 
গেলস্ুমি তাহ। জানিলে না, শুনিলে না$ তোমার সে সাধের 
নননকাননে অন্ুরের দৌরাত্মা হইল। ম্মাজ "মে তোমাকে 
ভালবাসে, তৃমি যাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাস, কা'ল হয়ত 
তোমাকে দেখিয়া সে কেমন করিয়া কোন্‌ পথ দিয়া কোথায় 
লুকাইবে তাহা খুজিয়ু পধইবে না। ভূবন ! এ জগছে মিলন- 
গীতি অপেক্ষা বিরহ-গীতি কত অধিক বল দেখি? সহশ্র সহ্র 
প্রেমিক্ষের কণ্ঠ ডেদ করিয়া হতাশের উচ্ছ্বাপ উঠিতেছে, "সেই 


তুয়ি, সেই আমি, এখন কোথা তোমার ভালবাসা” 


লি 


ভুবন। আপন্ন ঘ'হা রলিলেন, * তাহা প্রামাণাঈ বটে। 
কিন্তু মহাশ্থেতাব প্রণর--শুধুচ কি কবি-কল্পনা? 

সন্ন্যাসী । ন! হউক, কিন্তু মন্ধাশ্েতার প্রণয় হৃদয়ে উত্ভৃক্ 
হইয়া হুদয়েই ছিল-ম্ৃতরাং ' তাহা সমভাবেই বসিয়াছিল। 
বূপোন্বত্ত যুবক ঘুবতীব প্রণম্ন রূপোন্মত্তার 'বুধ্বংসেই হাদয় হইতে 
দূর হইয়া! যায়। বল দেখি, এ জগতে করঙ্গন শুধু একের ভাল- 
কাসার জন্ন্য আপন প্রণি দিয়াছে? ৯সে দিতে পারে--যে সরপৃণ- 
রূপে আত্মবিশ্বৃত হইয়া! অর্খপনাঁকে এবং সমন্ত প্রাণীকে ও সমস্ত 
জগৎকে সেই পয়ম*প্রেমভাজন সচ্চিদানন্দ-বিকাশ “ভাবিয়া সমন 
মনথষ্যকে, সমস্ত প্রাগীকে, লমন্ত বিশ্বকে ভালবাসিতে শিক্ষা 
করিয়াছে । . যদি সম্পূর্ণ ভাঙ্গবাসার ভোর বাড়াইতে চাও, তবে 
সেই.অনন্ত প্রেমের সাধনা কর, সেই সাধনার অন্যতম 'নাষই 
সপ নিক্জনামথ লন | 

ভূবন? । শক্তি” কি এরং শক্তিসাধনা ফিরূপে করিতে হয়, 
তাঁচ। আমাকে বুঝাইয়া, দিন. 
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সন্ন্যাসী। শক্তি কাহাক, বলে বলিতেছি। তৃমি এই তৃণ 
গাছটি তোল দেখি £ 
“ তবন একগাছা তৃণ তুলিল। সন্্যাসী একটা বড়. গাছ 
দেখাইয়া বলিলেত, “এইটা তোল ॥ 

ভুবন বলিল, “অতবড় গাছ তুলিবার শক্তি কি আমার 
আছে ?” 

সন্ন্যাসী। ৫তামার তৃণ তুলিবার শক্তি আছে, বড়, গাছ 
তুলিবার শক্তি নাই--শক্তি কি বুঝিয়্াছ? ূ 

তূবন। যদ্ধার! ক্রিয়া নিষ্পন্প হয়, ত্তাহাকেই কি শক্তি বলে? 

সন্াসী। ঠা, মোট।মুটি তাহাই । এ জগতের ক্ষুত্রাদপি 
ক্ষুদ্র অণু হইতে আর বিশাল মহীধর পধ্যন্ত, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীট 
হইতে আর মহাকায় হত্তী পর্যন্ত সকলেতেই অল্প হউক, অধিক! 
হউক শক্তি বিরাজিত আছে। সেই সকল শক্তির সমন্রিশক্তি অর্থাৎ 
ূমু্থ ব্যক্তি যে শক্তি, সাহায্যে মোক্ষপদ প্রাপ্ত হন, তাহাই শ্বরিক 
শক্তি। ইহাই জগতের সমষ্টি শক্তি এক: জগদ্রাধার প্রযুক্ত সেই 
সম শক্তিই ঈশ্বর । মানুষের মানধিক ব্যাভার-সন্ভৃত কর্ধসকল 
যেরূপ শত্তির অধীনে-পরে ফলপ্রদ হ৭, সেই হারে শক্তিই 
দেম্বস্ণভ্িহ। 

যোগযুক্তাত্ম। পুরুষ সর্বত্র সমপর্শা হইয়া আ্বাপনাকে সর্বভৃতন্থ 
এবং সর্বভৃতকে আপনাতে দেখেন। ঘিনি আপনাকে সর্ববভৃতস্থ 
এবং আপনাতেই স্খভৃতকে দেখিতে পান, স্তাহারই যথার্থ শক্ষি- 
তত্বজ্ঞান জন্মিয়াছে। এব্প জনের কাছে বর বিচার নাই, এরূপ 
, জনের কাছে পণ্ড, পক্ষী, বৃক্ষ, লতা, ধাঁড় মৃত্তিকা, দেব, গন্ধর্বাদি, 
সন্ধে পুভেদ জান সাই । ইনি, প্রের আপন, দূয়ের নিকট। 


১৪৫ ক্স কেনবী, 


আমাদের দেহের অঙ্গ-প্রত্যক্ধ ও ইন্ট্রিয়াদির সহিত আমাদের 
যে সন্বদ্ধ, এই বিশ্বের অঙ্গ-প্রত্যঙাির সহিত কাহারও সেই 
সম্বন্ধ । আমাদের স্ত্রী, পুত্র, ভাই, ভঙ্মীর মুখ প্র্থুর ও মলিন 
দেখিলে যেমন প্রচুল্প ও মলিন হয়, তদ্রপ এই ত্রিশ্বের প্রতোক 
নর-নারী, জীব-জন্ত, জড়-অজড়ের প্রচ্চুলত! দেখিলে তাহার হৃদয় 
প্রফুল্ল, মলিনতা দেখিলে মলিন হয় । এরূপ পাধক নিতাই 
যথার্থ অধ্বৈতবাদী । 'একমেব! দ্বিভীয়াং, কথার অর্থ ইনিষ্ট 
বুঝিয়াছের-ইনিই বথাথ শক্তি সাধক । অতএব বৎস, শঙ্তি 
সাধনা কর, শান্ত পদতলে জীবন বলিদান দাও । এমন পথ-_ 
এমন আনন্দ এমন উত্সাহ আর নাই ।* 
এই সমন চন্দ্রকর-স্াত নৈশ-বাত্যা আন্দোলিত হহ। অধর. 

, হইতে বামক্বিনিঃহত গাত বহিতে লাগিল_ 

পাঁর যূদি জীবন মাক্পেরে সপিতে, 
৬বে জগতঙ্গন বাধা রবে প্রেমেতে। 
নর, নারী, বৃক্ষ£ঃলতা মলয়-নিকর। 

ফুলের সুবাস, মধুকবের ওর, 
সকলি তোমার-শ্বে পূণ সুখেতে। 
জড়, আড় যত নেহারিছ নয়নে-- 
আমর! সব্টুই এক মায়ের সন্তান, 
ভিন্ন ভাব দূর করি. চেষ্টা কর মিশিস্কে। 

সসীম-শৃঙ্খলে কেন আবদ্ধ রহিয়ে 

হায়, ভ্রম অবিরত মোহময় স্থানে। 
ছিন্ন করিঙ্সে শৃঙ্খল, বিচর স্বর্গেতে | 


সে গান অন্কেক্ষণ গীত লইল। ভূবনের হদয়ের প্রভত্যাক , 
৮ 
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তত্্রীতে-তন্ত্রীতে তাহ! জলদ্‌গন্তীর স্বরে প্রতিধ্বনি'ত হইল। ভবন 
চাহিয়া দেখিল, পুকুরের অপর পারে একটা কৃষ্ণচড়া ফুলের গাছে 
ঠেস্‌ দিয়া ঈড়াইয়া একটি সর্ববাঙ্গ সুন্দরী যুবতী গান গাহিতেছে। 
ভূবন তাহাফে নিকটে ভাকিল। নে এলোচুল, উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে 
গান গাহিতে-গাহিতে ভবনের নিকট আসিল। ভূবন তাহাকে 
চিনিল, তখন তৃবনের দেহ কণ্টকিত হইল-_সে বনদেবী ! সন্ন্যাসী 
'ঞ্লাকুর হাসিয়া বলিলেন, “ভূবন, বনদেবীকে পেলে? বনদেবীর 
অন্ৃস্ক শরীর স্থস্থ করিবার জন্ এবং অসম্পূর্ণ শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার 
জন্ত আমার আজ্ঞায় ভৈরবাচাধ্য উহাকে গাছতলা হইতে সরাইর়া 
লইয়া গিয়াছিল।” 
ভূবন সভয়ে সাশ্চর্যে কহিল, “তৈরবাচাধ্যের মৃতদেহ যে 

গাছতলে দেখিয়াছিলাম 1” 

সন্গবাসী। যোগবলশালী ব্যক্তির পক্ষে হু'দশ ঘণ্টার অন্ত 
মৃতবৎ হইয়! নিশ্বাস বন্ধ করা কঠিন ক্রিয়া নহে । 

সেখানে তখন অল্পে অল্পে অনেক ভৈরব ভৈরবী আলিয়! 
জুটিল। ভৈরবাচার্ধ্যও উপস্থিত হইলেন। 


( ৭ ) 


তুবন জিজ্ঞাসা করিলেন, ক্রিসাধনা যাহারা! করে, 
ভাহাদ্িগকে কিশাক্ত কহে? ৯ 
, সু্যাদী। তীহী ছিজ্ঞানা কর কেন? 


০৫ 
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ভূবন। শান্ত, সৌর, গণপতা, *শৈব আর বৈধব এই পঞ্চ 
উপাসকর্ের কথা শাস্ত্রে আছে। তবে শক্তি সাধকের ফ্রাবস্ত 
শাক । 

সর্্যাসী। এ পঞ্চ উপাসকের সমটির পৃর্ণাবঙ্ছায় যাহা হয়; 
এ শক্কিসাধক তাহাই অর্থ ব্রঙ্গ। এ কথাট1 ভাল করিয়া 
জানিতে হইলে তোমাটুক তিনখানি গ্রন্থ উত্তম করিয়া আগ্ন্ 
বুঝিতে হইবে। এ তিনখানির নাম “বেদাস্তসার” “ডগবাগীতা? 
ও “মহাশির্ববাণ-তন্ত্র |” 

” এক্ষণে আমি তোমাকে এ বিষযছে সংক্ষিপ্তবূপে কিছু বলিতেছি 
শ্রবণ কর। 

এ বিশ্ব-্রদ্ধাণ্ডে যিনি যাহার উপাসনাই করুন, সকলেই 
শক্তি উপাসক | ঈশ্বরে সত্ব, রজঃ, তম এই তিনগুণ আছে। 
সত্বগুণে ১উৎপত্তি, রজগুণে পালন ও তমগুণে সংহার ক্রিম! সম্পা- 
দিত হইয়া থাকে। হিন্ুগণ ঈশ্বরের এস্তিগুণ তথ্য মানুষের 
স্বদয়ে উত্তমরূপে ধারণা ঝঁরাইবার জন্য সত্বগুণে ব্রক্ষা, রজ:গুণে 
বিষ, ও তমগুণে এই তিন ব্ধপের ঈকজ্পনা করিয়া গিয়াছেন। 
ব্রন্ধ। হজন, বিষুণ পালম ও রর্দে সংহার করেন। ব্র্ধা স্বজন করেন, 
রহ্জার সেই স্জন শি স্বাহা, বিষু পালন করেন, বিষ্ণুর পালন- 
শক্তি লক্ষ্মী, রুত্র সংহারুকরেন, কুদ্রের সংহার শক্ির নাম রত্রাণী। 
যাহার] কালী-ছুর্গার উপাসন] করে, তাহার] রুড্ের সংহার-শক্তির 
সাধনা করিয়া থাকে । সতরাং তাহার শক্তি-সাধনা করিয়া 
থাকেন। ুর্ধ্য মহিক্তিবান্‌ দেখিয়। সৌর তাহাকে উপাসনা 
করে, স্থতন্নাং সেও শুক্তি-সাধনা। গণপতি সিদ্ধি ও জ্ঞানশক্তি 


সমন্থিত ন্ুতরাং গণপত্যও শক্তি-দাধক.।+ বৈধবেক "বিষ 
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রজঃগুণে বিভূষিত ও পালন করেন এবং মোক্ষ শক্তি সমস্থিত 
স্ুতলাং বৈষবও পক্তি-সাধক । 
কিন্তু প্ী সকল সাধকেরা যখন সিঙ্ধাবন্থা, প্রাপ্ত হর, অর্থাৎ 
যখন তীহার চত্যন্তজ্ঞান জন্মে, তখন তাহার নিকট আর সাম্প্র- 
'ম্বায়িক ভাব থাকে না। তখন তিনি ধর্মের খোশা-ভূষী পরিত্যাগ 
করিয়া সার্বভৌম ধর্মের পবিত্র শঙ্থগ্রহ্ণ সক্ষম হয়েন। তখন 
তিনি শাক্ত, শৈব, গাণপত্য, সৌর ও বৈষ্ণব এই সকল ধর্মের 
সমগ্র পূর্ণাবস্থা যে সর্বতূতে সমজ্ঞান, সর্বত্র সমদর্শ! এবং সদানন্দ, 
তাহাই হইয়! তিনি তখন শক্তি-সাধক। 
তুবন। ইহা অতি 'অশ্রদ্ধেয় কথা । যাহার বৈষ্ণব, তাহারাও 
শতিনাধক ? আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, বৈষুবেরা শক্তির প্রসাদ 
পর্ধ্যস্ত ভক্ষণ করে না। 
সঙ্লাসী। তাহারা বৈষণব-ধর্মের কিছুই জানে না বু তাহারা 
বৈষ্ণবপদবাচ্যই নহে 1 
তোমাকে শক্তি-নাধনা সন্বন্ধে ধাহা বলিয়াছি, তাহা যদি 
বুঝিয়া থাক, তবে অবশ্থ- বুঝিয়াছ__যে ব্রদ্ধা, সেই বিষু, 'সৈই 
মহেম্বর, সেই রাধা, স্ই কালী, সেই ছুর্গাঁ। যিনি সথ্টি করেন, 
তিনিই পালন করেন, তিনিই ধ্বংস করেন,তিনিই আবার সি 
করেন, তিনিই দাহ করেন, তিনিই ঝড় থাতাস করেন, তিনিই 
আলো করেন, তিনিই অন্ধকার করেন। ব্রন্ধা, বিষ, মহেস্বর 
ইন্দ্র, চন্ত্র, বায়ু, বরুণ, অগ্নি, ছুর্গা, কালী, রমা, রাধা সকলেই এক, 
তবে যেমন আমাদিগকে 'বুঝিবায় সৌকৃষ্যার্থে এক জলকে 





২ আক আওপ্রণীত "বৈধ্ব জীবন” দেখ । 
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কোথাও ডোবা বলি, কোথাও লমুদ্র বলি, কোথাও বিল বলি, 
কোথাও নদী বলি, তেমনি উপাসনার জন্ত ঠাহাকে কথুন ঈশ্বর, 
কখন, পরমাত্মা৬ কখন ব্রক্গা, কখন কালী, কখন ছুর্গা, কখন 
গণপণ্তি, কখম হৃর্ধ্য, কখন বিষুঃ, কখন শিব ইত্ণদ নান! আখ্যায় 
আখ্যাঘ্টিত করিয়। থাকি ।৪ 

ভুবন। তবে ত্]হাক প্রকত নাম কি? 

স্যা্সী। তাহাকে ছুইভাবে চিন্তা করা যাইতে পাক্ে। 
যখন "তাহাকে অব্যক্ত, অচিন্তা, নিগুণ এবং সমস্ত জগতের 
"আধার বলিয়। চিন্তা করি, তখন তাহার নাম ক্রদ্ধ বা পর্রদ্ধ 
অথবা পরমাত্মা। আর যখন তাহাকে ব্যক্ত, উপান্ত-_ললই বন্ত' 
চিন্তনীয়, সগ্তণ এবং সুমন্ত জগতের স্থপবি, স্থিতি গ্রলয়বর্তী স্বরূপ 
চিস্ত। করি, তখন তাহার নাম-_দষ্তরনে ঈশ্বর, বেদে প্রজাপতি, 
পুর্াপ্তিহাসে বিষণ, শিব! আর যখন এককালীন তাহার 
উভয়বিধ লক্ষণ চিন্তা করিতে পারি, অর্থা&যখন তিনি আমার 
সদয়ে সম্পূর্ণরূপে উদ্দিত হন, তখন তাহান্স নাম আদ্যাশক্চি 
ভগবতী ৃ 

ভুবন | কেন তখনইব্জ্হার নাম আদ্যাশক্তি ভগবতী কেন? 

সন্ন্যাসী । " পুরাণ, ইতিহাল, বেদ, তত্র উপনিষদ প্রভৃতি 
হিন্দু শান্ত্সমূহে ঠাহাকে এ উভয়বিধ লক্ষণযুক্ত খেয় বলিয়া 
নিদিষ্ট করিয়াছেন, এজন্ত আমি সেই জগন্মাতার দাসাস্থদাম, 
সেই নাষেই তাহাকে অভিহিত করি। একবার তোমর! বল, 
*আদ্যাশক্তি ভগবড়ী তং দু্গায়ে স্বাহা।” ্‌ 

তখন্ন সকলেই” সমন্বরে বণিল, "দ্যাশক্তি ভগবতী ত্রীং 


ভুর্গায়ে স্বাহা।” 


্নছেী ১৫৬ 


শেষে সকলে মিলিত হই! জমিদার বাড়ী ( এখন ভবনের 
বাড়ী )গ্রমন করিলেন । ূ্‌ 
: ক্ন্যাসীরা 'সেধানে কয়দিন অতিবাহিত করিয়া ভূষনের সহিষ্ত 
বনদেবীর বিবাহণ্দিলেন। শেষে একদিন ভূবনকে বর্ধিলেন, 
“ভূবন, তবে তুমি স্থখে সংসার কর। *আমরা চলিলাম |” 
: স্ুবন বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া বলিল, “কোথায় ?” 
দ্পন্নযাসী। তপন্যায়। 
ভুবন। আমাকে সঙ্গে লইবেন না? 
,. তুমি কিছুদিন গাহগ্-ধর্শ প্রতিপালন কর, পরে যেও । 
বলিয়৷ ধাহার৷ সকলে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। বিরাকে 
সাহার! 'সঙ্গে লইয়া! গেলেন । 


 সপসংহার 


(৮) 

সুবনয়োহন ও বরদেবী বিবাহহত্রে গ্রধিত হইয়া পরম 
সংসার করিতে লাগিলেন | ধাহারা ধর্মসথত্রে গাথা--ধর্ম ধাহাদের 
একমাত্র আশ্রয়, কে জানে ফেন তাহাদের জীবনের শেষভাগ 
অতি স্থখে অতিবাহিত হইবেই হইবে 

তৃবনমোহন পূর্বেও ষেমন দরিদ্র ছিলেন, এখনও সে» ভাৰ 
তাহার অন্তর হইতে অন্তহিত হইল না। তিনি প্রায় পদত্রজেই 
গমনাগমন করিতেন । সেইক্প দুঃখ্বীর দুঃখ মোচন, পীড়িতের 
শাস্তিপ্রদান ও জ্বত্যাচারীর অত্যাচার হইতে অত্যাচারিতের রক্ষা 
বিধান করিভেন। বনদেবীও গৃহস্থালী কজকণ্্ দাসীদের 
উপর নির্ভর করিয়া থাকিতেন না। তিনিও সর্বদাই কাকণ্ 
করিতেন। এমন কি অপরিচিত স্ফেহ দেখিলে তাহাকে দাসী 
ভিন্ন বাড়ীর কর্ত্রা বনিপ্ ভাবিতে পারিত না । ভূবনের অকত্রিম 
প্রজাবাৎসলাতায় ও ধর্্মাচরণে দেশের লোক কাহার রাজ্যকে 
রামরাজ্্য বলিয়া! ধোঁষণা করিত! এইর্পে তাহারা ছাদশব 
ংলার করিলেন। কিন্তু ছুঃপের বিঘয়, দম্পতিযুগল পুত্রমুখ্চ দর্শনে 
বঞ্চিত ছিলেন । ঠাহাদের সম্তানাদি হইল না। 

শরৎকাল। গ্র্যার দৌরাত্মা দুরিভূত হইয্বাছে। জগৎ ফেন 
এক নূতন ভাবে -কিভোর | বর্ধ- -কর-িটী। ুম্বম-বালাগ্বণ যেন 
ইাপ ছাড়িতে পারিয়াছে, এখন তাহাদের বড় আনন নদী, কল 


স্ট্অদেবী আজ 


খঙ্ছ-সলিলা। এদিন অতি গ্রত়াষে হন্পাতিযুঠল ছ্াম কিক, 
গৈরিব-মবৎরজিত বলুন পরিধান করত; নৌকারোহ্‌ণ কথিপ্েদ। 
গরিধারগণ, খন্থীয়। কুটঘ ও প্রঙ্গাবর্ণ আসিথা নদী সৈকতে 
দাড়াইল। তুবনামাহন ভাহাদিগকে মধুর বিনয়বাকো কহিলেন, 
"্জপনার! গৃহে গন করুন, আমর গুগদেবের, আশ্রমে খমন। 
করিলাম। পারি ত আবার আসিব * 

গদাখিতে ধেধিতে তরণী দরশকদিগের দর্শনপথ' অতিক্রম 
করিল, তখন সকলে আাধিঞ্জল মুছিতে মুছিতে গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিল। 


কল 


নমাক্ি। 


